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আআব্দিতম্বোহুন গুঞ্ত 


আমার নাম প্রমোদ সরকার । আমাদের গ্রামের হার্জী নাকু 
মহম্মদ হাইস্কুল বলে যে-স্কুলটিতে আমি লেখাপড়া করেছি, সেই 
স্কুলেরই বাংলার শিক্ষকমশাই বলতেন, প্রমোদ নয়, প্রমাদ। 
ও হচ্ছে বিধাতার বিশ্ব-গরন্থের এক মুদ্রণ-প্রমাদ। 

কথাটায় তখন মনে মনে রাগ করতাম, সহপাঠীর! ঠাট্টা করলে 
বিরক্ত বোধ করতাম, কিন্তু আজ সেই শিক্ষক মশায়ের মুখখানাই 
বারবার ভেসে উঠছে চোখের সামনে । শুনেছি তিনি আর 
ইহজগতে নেই। ইহজগতে তে। অনেকেই নেই, আমার বাবা 
নেই, বড়দিদি নেই, আছে মা আর ছোট একটি বোন। মেজে। 
বোনের বিয়ে হয়ে গেছে সেই কবে, সে আছে তার স্বামীর 
সংসারে-_বালুরঘাটে। আর আছে আমার কাকারা-কাকীমারা। 
তবে তাদের গৃহস্থালী হয়ে গেছে ভিন্ন। 

ঘর-মাঠ-বাগান যা আছে, তাতে আমার মা-বোনের 
একরকম. চলেই যায়,-কিনস্তু এএকরকম' করে চলাটাই তে৷ 
সব নয়, তাই মেজে! কাকা আমাকে বেশ ভালো! করেই বৃঝিয়ে 
দিয়েছিলেন, চাকরী কর! দরকার । মেজো, সেজো, ছোট কাকাদের 
বার যার নিজেদের বাড়ী রয়েছে, একা্নবর্তী আমরা নই, তবু বাবার 
মৃত্যুর পর, আমার মায়ের মনোভাব অস্ত্যায়ী আমার অভিভাবক 
হয়ে দাড়ালেন ওরাই । অতএব, ওঁদের পরামর্শ অস্বীকার করা 
অত সহজ ছিল না, অন্ততঃ দেই আমার প্রথম বয়সে। তাই 
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স্কুলের পালা শেষ হয়ে যাবার পর, পরবর্তী ধাপে পানা ৬০ 
চাকরির সন্ধানেই উন্মুখ হলাম। 
এও এক প্রমাদ আমার জীবনে, কিন্তু তখন তা? বুঝতে, 
পারিনি । মেজোকাকাই আমার ব্যাপারে মাঁথা ঘামাতেন বেশী, 
. মাকে এসে একদিন ৰললেন-__ছেলসে তোমার লায়েক হয়ে উঠেছে 
(বৌদিদি, বাগানে গাছতলায় লুকিয়ে লুকিয়ে বসে নভেল পড়ছে! 

একটু দূর থেকে শুনলাম কথাটা । ছোট বোনটিও ছিল 
কাছে, সে কাকার স্থুরে সুর মিলিয়ে বলে উঠল- হ্যা মাও, কত বই, 
বাসে করি যায়া শহর থাকি নিয়া আইসে। আর, জানিস মাও? 

কী! 

ফিসফিস করে মা-র কানে কানে বললে-_দাদ! চুপ চুপ করি 
 পদ্ ম্তাখে। খাত। দেখবু? 

বেশ মনে আছে মা রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল কথাট। 
শুনে । মেজোকাকার সঙ্গে আমাদের গাজোল থানার দারোগা! 
মিত্বিরসাহেবের সঙ্গে আলাপ ছিল, তাকে বলে-কয়ে ঢুকিয়ে দিলেন 
আমাকে চাকরিতে, আমি হলাম মাথায় লালপাগড়ী এক 
কনস্টেবল। (অবশ্য লালপাগড়ীটা কথার কথা, আজকাল 
আমাদের ওদিকে কনেস্টবলের মাথায় উঠেছে একরকমের টুপি।) 

কাকা বললেন-__এইভাবে ঢুকে পড়। তারপরে এল-সি, 
তারপরে এ-এস-আই। 

আগেই বলেছি, এ-ও এক প্রমাদ। তারপরে, এক-ছুই নয়, 
সাত বছর কেটে গেল, যা আছি তা-ই. রয়ে গেলাম, 
ন! হলাম এল-সি, না হলাম এ-এস-আই,-একবার গাজোল, 
একবার ইংরেজবাজার, একবার দেওতল! আউটপোস্ট, এই করে 
বেড়াচ্ছি। আর এইভাবে বেড়াতে বেড়াতেই একদিন হঠাৎ 
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আরও এক প্রমাদের সম্মুখীন হলাম। থানার দারোগা তখন আর 
মিত্তিরসাহেব নন। তিনি বদলী হয়ে গেছেন, এসেছেন খা সাহেব, 
ইয়ুন্রফ খাঁন সাহেব। 

সেদিন ভোরবেলা । ডেকে বললেন--সরকার, করছ কী? 
তোমাকে আজ একটা কাজ করতে হবে। সদরে যেতে হবে। 
চটপট তৈরি হয়ে নাও দেখি । 

যথারীতি আদেশ পালন করলাম। চেয়ারে বসে নিজ্জের 
কাজ করছিলেন খী' সাহেব। মুখ তুলে আমাকে দেখে নিয়ে, 
আমার অভিবাঁদনের উত্তরে মাথাটা! একটু ঝুঁকিয়ে তারপরে বলে 
উঠলেন_-এই টাকাটা তুলিয়ে এনে রেখেছি। ওটা রাখো । 
কাজে লাগবে। 

সদরে আরও কতবার কত কাজ নিয়ে গেছি, কিন্তু নগদ 
টাকা এভাবে হাতে পেয়েছি বলে ত মনে পড়ে না। দ্বিতীয়তঃ 
যে-টাকা! টেবিলে রাখ! হয়েছে, তা একার পক্ষে যথেষ্ট বেশী । 
আদেশমত টাকা নিয়ে পকেটে রাখলাম বটে, কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর 
তখনো কাটল ন|। 

সাহেব কিছু কাগজপত্রও দিলেন এগিয়ে, বললেন__এ-ও 
রেখে দাও । বরং ব্যাগ নাও সঙ্গে । হারায় ন! যেন, খুব জরুরী । 

ঝুলান কাপড়ের ব্যাগটা! তাড়াতাড়ি নিয়ে এলাম। রাখলাম 
তাতে যত্ব করে কাগজপত্রগুলি । তারপরে, জিজ্ঞান্ুনেত্রে সাহেবের 
মুখের দিকে তাকাতেই, তিনি ধারালে! গলায় ডেকে উঠলেন-_ 
দরওয়াজা। 

সাড়া দিয়ে শাস্ত্রী ইয়াসিন ঘরে এসে অভিবাদন করে 
দাড়ালো । খাঁঁসাহেৰ বললেন-_কাল রাত্রে যে-মেয়েটিকে সদর 
থেকে এনে লক্‌-আপে রাখা হয়েছে, তাকে নিয়ে আসতে বলো । 
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"জী, সাব । 

লক্‌-আপে মেয়ে কাল রাত্রে এসেছে! চনয 
জানি না তো আমি ! 

.. ্াড়িয়ে আছি স্থির হয়ে কাষ্ঠপুত্তলিকার মত, এমন সময় 
মহাবীর কনস্টেবল নিয়ে এলে মেয়েটিকে । রোগ! ছিপছিপে 
গড়নের মেয়েটি, ময়ল! একটা শাড়ি পরা। মাথায় ঘোমটা, এক 
নজরে তার মুখখানা ভালে। করে দেখতে পেলাম না । 

শী সাহেব বললেন--একে নিয়ে যাও সরকার । কয়েদী। 
পাওুয়াতে যাবে। ও-ই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঝেখন, ভাবনা 
নেই। কিন্তু সাবধানে যাঁবে। অবশ্ঠ, সঙ্গে তোমার মহাবীরও 
যাচ্ছে। 

ইয়েস স্যার । 

কৌতুহল জাগলেও তা নিবৃত্তি করার উপায় নেই। ঘা উনি 
বলবেন, মাত্র তা-ই শুনে যেতে হবে, কোনে। কিছু ব্যাপার নিয়ে 
অযথা প্রশ্ন করার রীতি নেই । সেটা নিয়মবিরুদ্ধ। 

অভিবাদন জানিয়ে চলেই আসছি, খা সাহেব পিছন থেকে 
ডেকে বললেন-_শোনো। মেয়েটির বাড়িতে ঘড়ি ধরে মাত্র এক 
ঘণ্ট। সময় দেবে। এক মিনিটও যেন তার বেশী ন1 হয়, খবরদার । 
তারপরে ওখান থেকে বেরিয়ে তুমি মেয়েটিকে নিয়ে যাবে সদরে । 
মহাবীর ফিরে আসবে গাজোলে। ঠিক আছে? 

ইয়েস স্যার । 

--আরো শোন, _খ। সাহেব বললেন-_ সদরে গিয়ে থানার 
অফিসারের সঙ্গে দেখ! করবে। তারপরে, তিনি যদি বলেন, ত 
মেয়েটিকে নিয়ে চলে যাবে একেবারে মালদহ জেলে । সেখানে 

ওকে দিয়ে কাগজপত্র সব জেলার সাহেবকে বুঝিয়ে চলে আসবে। 
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খাওয়াটা সদরে-ই সেরে নিও, টাকা রইল। ওকেও খাইয়ো। 
দরকার হলে। কেমন? ্ | 

_-ইয়েস স্যার । 

যাও । . 

4 
সঙ্গে যাও, কিন্তু খবরদার, পালাবার চেষ্টা! করবে না । 

মেয়েটি মুখ নীচু করল। 

হ্যা, না, কী বলল, ঠিক বুঝলাম না । কিন্ত এরই মধ্যে এটুকু 
বুঝলাম, মেয়েটির বয়স ঘদি খুব বেণি হয়, ত চবিবশ-পঁচিশ । 
এর বেশি নয়। চোখমুখ বলে গেছে, ক্লান্ত; বিষ্জ চেহারা; তবু 
মনে হয়, গায়ের রঙটা ফরসারই দিকে। িঁথিতে সিঁদুর আছে 
কিনেই বোবা! যাচ্ছে না। তবে একটি হাতে একগাছি লোহা 
আর শীখা দেখে এটুকু বুঝতে পারলাম, মেয়েটি কুমারী নয়, 
সধবা । | 


চলতে চলতে ততক্ষণে দারোগার' ঘরের দরজার কাছে এসেছি, 
হঠাৎ পিছন থেকে কানে এল খ সাহেবের প্রচণ্ড ধমক-_কয়েদী 
কী করে নিয়ে যেতে হয়, জানো না? 

আমি আগে, মেয়েটি পিছনে, তারও পিছনে ছিল মহাবীর । 
বুঝলাম, ধমকটা মহাবীরেরই উদ্দোশ্টে । 

থমকে দাড়ালাম, ঘুরলাম। দেখি, মহাবীর সন্ত্রস্ত হয়ে 
হাতের দড়িট! মেয়েটির কোমরে পরিয়ে দিচ্ছে । দড়ির একপ্রান্ত 
থাঁকবে তার নিজের হাতে । 

আমি এধার থেকে দেখতে লাগলাম, দড়ি পরানোর পালা 
শেষ হতেই মেয়েটির ছুটি চোখ ভরে উঠল জলে । ডাগর ডাগর 
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চোখছুটি ছলছল করে উঠল তার। একটিবারের জন্য আমার 
মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাল, কেন কে জানে-_তার্পরেই নামিয়ে 
নিলো । শুরু হলো আমাদের চল! । 

থানার সীমানা ছাড়িয়ে খানিকটা হেঁটে আসবার পর, পিচের 
বড়ে। রাস্তা, মালদহ-দেউতল। বাস-রুটের রাস্তা, একেবারে পশ্চিম 
দিনাজপুর পর্যস্ত চলে গেছে। কিন্তু, সে রাস্তায় পড়বার আগেই, 
আশেপাশে ভীড় এমন জমে গেল যে, মহাবীর থমকে থেমে 
হাকডাক করে তাদের সরিয়ে দিতে বাধ্য হলে! । 

তবু কি তারা যায়? দূরে দূরে আমাদের সঙ্গী হয়ে জনকয়েক 
লোক চল! শুরু করলই। বউটি মাথার ঘোমটা আরও টেনে 
দিয়েছে, মুখ দেখবার উপায় একেবারেই নেই। 

মহাবীর বললে--ওহে সরকার, যাবে কী ভাবে? কোন্‌ ন! 
পনেরো! মাইলের বেশি পথ! 

বললাম- কেন, বাস-এ যাই ? 

_বাস তো একখানা এইমাত্র গেল। বসে থাকো এখন, 
যার নাম আধঘন্টা তিন কোয়ার্টার । 

_-তা বসলামই ৰা ! 

-__ভীড় জমবে না মাছির মতো? কাহাতক তাড়াবে ! 

মেয়েটির আনত মুখখানির দিকে তাকিয়ে সত্যিই একটু মায়া 
হলো । কে এই মেয়ে, কিসের কয়েদী, কিছুই জানি না, পাুয়ার 
গ্রামে যেতে হবে কেন তা-ও জানি না। ব্যাগের কাগজপত্রে এর 
হদিস মিলতে পারে, কিন্তু সে সৰ দেখা ত আমাদের বারণ, মহাবীর 
আছে, যদি খা সাহেবের কানে তুলে দেয় ? 

মহাবীর ততক্ষণে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে মেয়েটিকে 
পিছনে রেখে । মহাবীর বিহারী, কিন্তু বহুদিন এ অঞ্চলে আছে, 
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বাংলা! বলে চমৎকার । কণ্ঠত্বর নামিয়ে বললে--পয়স| বাঁচিয়ে. 
কী হবে, মেয়ে কয়েদী, কষ্ট হচ্ছেনা? তার চেয়ে, তাহেরের 
গাড়িখান! জুততে বলি, কমে-সমে হয়ে যাবেখন। . কী বলো? 
বেশ । 
চলো বড় রাস্তায় ন! গিয়ে গীয়ের দিকে যাই, তাহেরের 
বাড়ি পড়বে । গাড়িটা এখান থেকেই রাস্তায় নামানো! যাবে । 
_-তাই চলো! । 


গতিপথ পরিবততিত করে গ্রামের দিকেই চললাম আমরা । 
ভীড় কিন্তু সমান জুটে যাচ্ছে, তবে, আমাদের তাড়ার ভয়ে একটু 
দূরে দূরে । তাহেরের ৰাড়ি খুব কাছে নয়, প্রায় ক্রোশখানেক 
হেঁটে হেঁটে ষেতে হলোঃ, কখনো! পায়ে-চলা পথে, কখনো! বা 
মাঠের আল ডিডিয়ে। মাঠে পড়বার পর ভীড় আর ছিল না, 
তখন আমরা তনজন মাত্র । ছু-একটা কুকুর শুধু পাশ থেকে 
চিৎকার করছে আমাদের দেখে । : 

মহাবীর বললে-_কী গে! মেয়ে, কষ্ট হচ্ছে নাকি হাটতে? 

মেয়ে কোনো উত্তর দিল না। মহাবীর বিদ্রপের ভঙ্গিতে 
বলে উঠল--লজ্জাবতী লতা যে! তা কয়েদ হলো কেন? 
শ্বশুরবাড়ি এলে গাজোলে, কিন্তু নে বাড়িতে ত ঢুকতেই 
পারলে না, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে । তখন, ভরসার মধ্যে 
এ-_থানা। 

মেয়েটি এবারেও কোনো! কথা! বললে না। মহাবীরের কথা 
শুনে আমি কিন্তু একটু অবাকই হলাম । মেয়েটিকে সামনে এগিয়ে 
দিয়ে, আমি এলাম মহাবীরের পাশাপাশি । মেয়েটির কোমরের 
দড়ি ওরই হাতে । 
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বললাম-_ ব্যাপারটা কী, বলো ত মহাবীর? | 

মহাবীর বললে__সে কি আমিই জানি? মেয়েটিকে জিপি? 
করো, রা-টুকুও করবে না। রাত্রে সদর থেকে নিয়ে আসা হলে! 
ওকে, আমিই ত আনলাম, শেষ বাসটি ধরে। এটুকু সদর থান! 
থেকেই শুনেছিলাম, মালদহ জেল থেকে আন। হচ্ছে মেয়েটিকে । 
যাবে গ্াজোল, ওর শ্বশুরবাড়ি। ম্যাজিস্টেটের হুকুম । সে-ও 
এই পে, যে পথে আমরা যাচ্ছি, বঙ্গালপাড়ার কাছে। 
. শবঙ্গীলপাড়া ! 
__. বিস্ময়ের বিছ্যুৎস্পর্শে থরথর করে কেঁপে উঠল সর্বাঙ্গ। 
বঙ্গালপাড়া ! কে এই মেয়েটি তবে? 

আমি নিজে বঙ্গালপাঁড়ার লোক, নিজে বঙ্গাল, অর্থাৎ রাজ- 
বশী। ছোটবেলায় বাবার কাছে শুনতাম, যে-বংশ থেকে 
কোচবিহারের রাজপরিৰারের উদ্ভব, আমরা, রাজবংশীরা, সেই 
পরিবার থেকেই উদ্ভৃত। সমগোত্রীয় কোচ ও পলিয়াদের থেকে 
আমাদের মর্যাদা বেশি। আমাদের মধ্যে অনেকে পৈতে পর্যস্ত 
ধারণ করেছে, বদিও আমরা প্রধানতঃ কৃষিজীবি। আমার 
কাকাদের পৈতে আছে, আমারও আছে। 

কিন্তু এ গেল আমাদের কথা, এই মেয়েটির শ্বশুরবাড়ি যদি 
বঙ্গালপাড়ায় হয় ত, ও আমাদেরি গ্রামের কোনো বউ । অথচ 
গ্রামের বউ হলে আমি কি একনজরে চিনতে পারতাম না! না-ও 
পারতাম, গ্রামে মা! থাকে, বোন থাকে, আমিও সুযোগ মতে! 
এসে থাকি, কিন্তু অধিকাংশ সময়টাই ত আমার যায় থানাতে, 
আর থানার কাজে । পাড়াপড়শীদের চেনবার মতো! অবকাশ 
আমার সত্যিই কোথায় তেমন ? 

সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল, মেয়েটির কয়েদ হলো? নিশ্চয়ই 
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কোনো সাংঘাতিক ব্যাপার । অথচ গ্রামে সাংঘাতিক কোনো 
ব্যাপার ঘটে গেল, আমি তা৷ জানতে পারলাম না? 

অবশ্য আমার পক্ষে ন! জানাটা খুব আশ্চর্যের কথা নয়, ফেটুকু 
সময় পাই, কথা চালাচালির মধ্যে থাকি লাঃ বাগানে গিয়ে 
গাছতলায় বসে বই-পড়ার প্রচণ্ড নেশাটা এখনো আমার আছে। 
ঘরে বসে যখন পড়ি, তখনো তা এঁ গাছতলায় বসারই সামিল, 
আশে পাশে কী হচ্ছে না হচ্ছে, সেদিকে লক্ষ্যই থাকে না। 
তা না হলে, রাত্রে কয়েদী এলো, তাও মেয়ে কয়েদী, থানার 
কনস্টেবল হয়ে এটুকু সংবাদও রাখব না? 

চলতে চলতে ততক্ষণে আমরা মাঠ পেরিয়ে গাঁয়ে এসে 
পৌছেছি। ছেলেছোকরার দল পুলিস দেখে কৌতুহলী হয়ে 
পথের দুপাশে জড়ে৷ হচ্ছে, অথচ, সাহস করে কাছে আসছে না। 
মেয়ে কয়েদী দেখে, এ বাড়ি সে বাঁড়ি থেকে 'বউ-ঝিরঠউকি-ঝুঁকি 
দিতে লাগল । মেয়েটির মুখ কিন্তু দেখা যাচ্ছে না একগলা' 
ঘোমটা টেনে দিয়েছে সে তখন । 

আর কিছুটা হাটৰার পরই রাস্তা ভাইনেবীয়ে ছুদিকে ভাগ 
হয়ে গেছে! আমার অতি পরিচিত পথ। ডানদিকে ঘুরে 
ক্রোশখানেক গেলেই পড়বে বঙ্গালপাড়া, আমাদের বাড়ি। 
দাড়িয়ে পড়লাম, বললাম-_মহাবীর ! 

কী? 

_সদরে যাচ্ছি, মাবোনের সঙ্গে দেখাটা করে যাবো. 
নাকি? 

_তা মন্দ কী? কিন্তু মেয়েটিকে হাটাবে? 

বললাম-__উপায় কী? এ পথে চৌদোল। পাবো কোথায়? 

চৌদোল। শব্দটার মধ্যে একটা প্লে আছে, সেটা ঠিক গিয়ে: 
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'বিঁধেছে যথাস্থানে । মেয়েটি ছুটি বড়ো-বড়ো চোখ তুলে একবার 
আমার দিকে তাকালো তারপরেই নত করল মুখ । 

। বললাম- সকাল থেকে ত পেটে পড়েনি কিছু, আমার বাড়িতে 
'গ্লেলে যাহোক কিছু মুখে দেওয়া চলতো । 

মেয়েটি তবু দীড়িয়ে রইল নিরুত্তরে। 

: মহাবীর বললে-_ এ যে বললাম, মুখে রা-টি নেই। টেনে 
চড়ে নিয়ে চলো তোমার বাড়ি। যাৰে না মানে? খাটছে 
কয়েদ তার আবার অতো! কিসের গুমোর ? 

আমিও তাড়া দিয়ে বললাম- চলো । 

মেয়েটি নড়ল না । 

যাবে না? 

মেয়েটি এবার মাথা নেড়ে জানালো__না। 

বললাম__মেঘল! মেঘল! দিন, রোদ্দ,র খরা! নয়, আস্তে আস্তে 
হাটা যাবে । কী, কস্ট হবে হাটতে ? 

মাথা নেড়ে এবারেও জানালে।-- না । 

_তবে? 

মেয়েটি আবার মুখ তুলল আমার দিকে, বললে-_ওদিকে 
আমার শ্বশুরবাড়ি । 

সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম ব্যাপারট!। শ্বপুরবাঁড়িই তো 
আনা হয়েছিল ওকে, কিন্তু ওরা তাড়িয়ে দেওয়ায়, ওকে চলে 
আসতে হয়েছে তৎক্ষণাৎ । 

বললাম__ঠিক আছে, যেতে হবে না। 

বলে মহাবীরের দিকে ফিরলাম, বললাম- চলো । তাহেরের 
বাড়ি এ ত দেখা যাচ্ছে । গাড়ি বেরিয়ে যায়নি ত? 

-নাঃ! এতো! সকালে যাঁবে কী? 
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অনুমান ঠিকই করেছে মহাবীর । তাহেরকে পাওয়া গেল। 
পুলিশ দেখে অবিশ্বাস্ত রকম অল্প টাকাতেই সে রাজী হলে! 
আমাদের নিয়ে যেতে । ভালে! করে ছই ' লাগিয়ে, বসবার 
জায়গায় খড় বিছিয়ে, গাড়িতে তার ঘোড়াটাকে জুতিয়ে, আমাদের 
নিয়ে সে এসে পড়ল একেবারে বড় রাস্তায় । খট খট করে পিচের 
রাস্তার ওপর ক্ষুরের আঘাত করতে করতে মধ্যম লয়ে চল! শুরু 
করল তাহেরের ঘোড়া । পু 

মেয়েটি একেবারে পিছনে ছইয়ের প্রান্তে ফেলে-আদা পথের 
দিকে মুখ করে বসে আছে, তার পাঁশে আমি, মহাবীর বসেছে 
তাহেরের কাছাকাছি, একটা বিড়ি ধরিয়েছে সে আরাম করে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে কাটবার পর আমি বললাম-_ 
বঙ্গালপাড়ায় তোমার শ্বশুর কে? 

কোনো উত্তর নেই। 

মহাবীর বললে- মুখে ছিপি দিয়েছে, ছুটে একটা চড়-চাপড় 
ন! দিলে বোল ফুটবে না মুখে। 

-_-কী বলছ তুমি! একটু রাগত স্বরেই বলে উঠলাম 
অহাবীরকে-_মেয়েছেলে না? 

- হীস্‌ঃ কয়েদী, তার আবার ব্যাটাছেলে-মেয়েছেলে ! জিজ্ঞেস 
করে৷ না, কয়েদ হলো কেন ? 

মহাবীরের দিকে ফিরে তাকেই প্রশ্ন করে বললাম-_কয়েদ 
হলো কেন? 

মহাবীর বললে--আমি কী করে জানব? কাল ত জিজ্ঞেস 
করে করে হয়রান হয়ে গিয়েছিলাম ! 

মুখখানা ফিরিয়ে আছে পথের দিকে, নিল পালিলাতি, 
সরে গেছে ঘোমটা-টা, লোকজন য| চলাচল করছে, তাদের মধ্যে 
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কেউ কেউ ঘন ঘন তাকাচ্ছে ছইয়ের দিকে, আর তারপর পুলিসের 
সঙ্গে মেয়েটিকে দেখে, অবাক হয়ে যাচ্ছে একেবারে । 
- তাহের ঘোড়াকে তাড়ন। করে গাড়িটা একটু জোরে ছুটিয়ে 
দিয়ে বলে উঠল-_যাবো কোথায় পাওুয়ার ! আদিনার কাছে, না» 
একলাখীর কাছে? 

মহাবীর বললে-_কী মেয়ে, কোথায়? বলবে? না, এৰারেও' 
পাথরের মতো বসে থাকবে? 
. মেয়েটি মুখ ফেরালো, বললে__আদিনার রাস্তা দিয়েই যেতে 
হবে। একলাখীর দিকে । গাড়ি চলুক, লময় মত আমি বলে 
দেবো খন । 

মহাবীর একটু হেসে বললে- পাখীর মুখে এই ত বোল 
ফুটেছে দেখছি ! যাচ্ছি কোথায় বলো তো? কার বাড়ি? 

মেয়েটি মুখ ফেরালে! অন্য দিকে, মহাবীরের কথায় কোনে 
উত্তর দিলো! না সে। 
গাড়ির গতি আবার একটু শ্লথ হয়ে গেছে । কয়েকটা ঝাঁকি, 
কয়েকটা বাক। এর পরে, আত্মবীথির ছায়ায় ঢাকা পথটি নির্জন। 
খাজুভাবে চলে গেছে দূরে, বনু দূরে। 

আস্তে, কণ্ঠস্বর নামিয়ে বললাম__নাম কী তোমার ? 

পথের দিকে তাকানো মুখখানি ফেরালো আমার দিকে, 
আবারও মনে হলো! বড়ো বিষ, ৰড়ো ক্লান্ত একখানি মুখ, বড়ো- 
বড়ো ছুটি চোখে অদ্ভুত এক মায়! । 

নাম সে আমাকে বলল না» কিন্তু মুখের দিকে তাকাতে- 
তাকাতে হঠাৎ আমার মনে হলো, মেয়েটিকে কোথায় যেন 
দেখেছি, ওর এ বড়ো! বড়ো চোখ তুলে তাকানোর ভঙ্গি! 
বুবি আমার ভয়ানক চেন! । 


০ 


অথচ, কিছুতেই মনে পড়ছে না, কোন্বাড়িতে ওকে দেখেছি, 
কোন্‌ বাড়ির বউ-_-ও? সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হচ্ছে, এই মেয়ে 
এমন কি অপরাধ করতে পারে, ঘাতে তার জেল পর্বস্ত হয়ে যায়! 
কারুর কোথাও কোন ভুল হয়নি ত? ভূল করে অন্তের অপরাধ 
নিজের ওপর নিয়ে শাস্তিভোগ করছে না! ত মেয়েটি? এরকম 
মারাত্মক ভুলের কাহিনী যে না জানা আছে এমন নয় । 

আমি আর কিছু প্রশ্ন করার আগে মহাৰীরই জিজ্ঞাসা করে 
উঠলো- হাতে লোহা, সিঁথেয় সি'ছুর নেই কেন? 

এবার স্পষ্ট উত্তর দিলো মেয়েটি-_জেলখানায় সিঁছুর দেবে 
কেআমাকে? 

উৎসাহিত হয়ে উঠল মহাবীর, বললে-__-পথে এসো! কথ! 
কইবে নাবলে? তবে হ্যা, কথ! কওয়াতে পারা চাই। কীমেয়ে, 
গাড়ি থামাবো, কিছু খাবে 1 

__না। 

_না! কেন? 

মুখ নীচু করে মাথা নেড়ে সেই একই উত্তর দিলো সে-_না। 

এবারে কথা! বললাম আমি । বললাম--খেলে পারতে । 

মুখ নীচু রেখেই উত্তর দিলো-_খেতে নেই। 

কেন? 

মাথা নীচু করল আরও । লক্ষ্য করে দেখলাম, ছুটি চোখ 
ছলছল করে এসেছে তার । 

কী মনে হলো, বলে উঠলাম-_মহাবীর ! 

কী? 

.বললাম--ওর কোমরের দড়িটা খুলে দেবো? কে আর 
দেখছে বলে। এখানে ! 
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নিম্পৃহ গলায় উত্তর দিলে মহাবীর, বললে-_দাঁও। পালাবে 
আর কোথায়? শ্বশুরবাড়ীতে ত'জায়গা নেই, বুঝলাম। বাকী 
ছে বাপের বাড়ি। ভালো কথা মনে পড়েছে, ওর বাপের 
বাড়ি যাচ্ছি না ত আমরা ? 

আমি ততক্ষণে ওর কোমরের দড়িটা খুলে দিয়েছি। মেয়েটি 
আরেকবার তাকালো আমার মুখের দিকে, মনে হলে! কৃতজ্ঞতায় 
ছুটি চোখের দীপ্তি যেন কোমল হয়ে এলো মুহুর্তের জন্য । 

মহাবীর বললে__নিশ্যয়ই কোন গুরুতর ব্যাপার । নইলে» 
জেলের কয়েদীকে ম্যাজিস্টেট-দাহেব বাইরে আসতে হুকুম দেয়? 
কিন্ত, জেলের বাইরে ওকে নিতে ওর বাড়ির কেউ এলো ন! 
কেন? নাকি, নিয়ম নেই? জানি না বাপু। হ্থ্যা মেয়ে, তোমার 
বাপের বাড়ি যাচ্ছি নাকি আমরা? 

এবারে উত্তর দিলো মেয়েটি হ্যা । 

_-তাই বলো! এটা বলোনি কেন? 

মেয়েটি চুপ করে আছে। মহাবীরকে বললাম__ওকে অমন 
করে বিরক্ত ক'রে! না মহাবীর । 

--আহা, বিরক্ত করছি কোথায় ! হ্যা মেয়ে, বিরক্ত হচ্ছে ? 

মাথ। নেড়ে মেয়েটি জানালো _না। 

মহাবীর খুশী হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললে-_দেখলে ! 

__তা হোক--বললাম- বেচারী খায়নি-দায়নি কিছু, বকবক 
করে ওর মাথা খারাপ করে দিও ন1। 

_-কী বললে! মাথা! খারাপ করে দিচ্ছি !_বলে হো-হো 
করে হেসে উঠল মহাবীর, তারপর ৰললে__ জেলে থাকতে হতো 
একেবারে একা । এখন তবু আমাদের পেয়ে কথ! বলার সৃযোগ 
পাচ্ছে। কী মেয়ে, ভালো লাগছে না আমাদের ? 
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আমি বলে উঠলাম__আঃ! কী হচ্ছে বলে তো মহাবীর ? 

মহাবীর চোখ ঘুরিয়ে ভঙ্গিভরে বললে-_ও, তোমারও. পছন্দ 
হচ্ছে না আমার কথা ! এই আমি কুলুপ দিলাম মুখে 
তাহের ততক্ষণে ঘোড়াকে আবার তাড়না! করে তার রথের 
গতি বাড়াবার চেষ্টা করছে__এই হট্‌ হট ! 

কিছুক্ষণ সত্যিই আর কথ! নেই। নির্জন পথে অশ্বক্ষুরের 
শব্দই শুনে চলেছি কিছুক্ষণ । 

আমাদের পাশ দিয়ে একটা জীপ গাড়ি বেরিয়ে গেল হুশ 
করে। তারপর কিছুক্ষণ পরে যাত্রীবাহী একটা বাস, যাচ্ছে 
বুনিয়াদপুর হয়ে, হয় রায়গঞ্জ, নয় বালুরঘাট । 

মহাবীর চুপ করে থাকবে কতক্ষণ? বৰললে-পথ আর 
ফুরোয় না । তাহের, একটু জোর কদমে চলো ন৷ ভাই। 

চেষ্টা তঞকরছি হুজুর! বলে, তাহের মুখে একটা শব্দ 
করে ঘোড়াকে তাড়না করলে। কিছুটা ফল অবশ্য হলো, 
কিন্ত কিছুক্ষণ চলার পর ঘোড়া আবার যে-কে-সেই। সেই' 
মন্থর গতি । 

মহবীর বললে--সদরের কাজেরও বলিহারী। কয়েদী 
পাঠাচ্ছিস, প্রিজন-ভ্যানে পাঠা! না, সেটা অন্ত জরুরী কাজে 
ব্স্ত, প্রাইভেট গাড়িতে নিয়ে যাও। তা-ও যদি বা পাঠালি, 
তোদের জেলের শান্ত্রী পাঠিয়ে দে! তা না মালদ'র সাব-জেলে 
লোক কম, পুলিসের হেফাজতেই পাঠাতে হবে। জেল থেকে 
সদর থানা, সেই থান! থেকে গাজোল থানা, কয়েদীকে নিয়ে এ 
টানাহ্যাচড়া কেন বাপু? কর্তার ইচ্ছায় সব কর্ম, বুঝলে না? 
আইনও নেই, কানুনও নেই। 


৮ ৩, 


* শ্রকটু হেসে মহাবীরের দিকে ফিরে নিয্নকণ্ঠে বললায়-_কানুন 
বড়ো তুমিই মেনেছ। বড়ে। হুজুরের ধমক খেয়ে তুমি যে 
তাড়াতাড়ি তখন মেয়ে কয়েদীর কোমরে দড়ি দিলে, সেটা কী ঠিক 
হয়েছে। মেয়েটি কিসের কয়েদী, তুমি জানে! ? যদি বিনাশ্রিমের 
কয়েদী হয়? সশ্রম কয়েদীদেরও কোন-কোন ক্ষেত্রে দড়ি 
পরানোর রীতি নেই শুনেছি। তাছাড়া, ওকে তো৷ তুমি গ্রেপ্তার 
করছ নাও হচ্ছে মেয়াদ-খাটা জেলের কয়েদী। 

তাচ্ছিল্যের স্তরে মহাবীর বলে-যাঁও যাও, তুমি আর 
কানুন শিখিও না। সেদিনকার ছোকরা, বয়স আঠাশ পেরিয়েছে 
কিনা সন্দেহ! 

মেয়েটির দিকে অপাঙ্গে একটু তাকিয়ে নিয়ে ঈষৎ লজ্জিত কণ্ঠে 
বলে উঠলাম__কী মুশকিল । বয়সের কথা উঠছে কেন? পুলিসের 
আবার বয়স কী? উর্দি পরলে আঠাশও যা, ভ্ঞাটত্রিশ ও তাই। 

মহাবীর বললে--এট। মন্দ ঘলোনি, কিন্তু ওটা বললে কী! 
সাহেব দাবড়ি দিলে কনস্টেবল করবে কী? একটা কিছু তো 
তক্ষুনি করে ফেল! দরকার! এতদিন চাকরি করছ, এটা নিশ্চয় 
শিখেছ? তাই, কী আর করবো» দড়িটাই পরিয়ে দিলাম। 
কিন্তু, দেখলে ত, সাহেব কিছু বলল না! তাতে ! 

_-সেটা সাহেৰের মঞ্জি! নইলে, বেরুবার সময়, আমি 
সামনে, মেয়েটি মাঝে, পিছনে তুমি, এইভাবেই তো চলার 
নিয়ম । মনে করে দেখ, তুমি কী করেছিলে ? মেয়েটির একেবারে 
পাশাপাশি । সাহেব সেই জন্যই দিয়েছিল ধমকটা। তুমি 
বোঝনি। 

মহাবীর অসহিষুর কণ্ঠে বলে উঠল--নাও বাপু» থামো, 
আইনের কচকচি আর ভালো লাগে না । 
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একটু হেলে নিষ্নকণ্ঠেই বললাম্‌-_মহাবীর, রাত্রে কী করেছিলে, 
ঘড়ি দিয়েছিলে কোমরে মেয়েটির? 

আরে নালা! এমন কয়েছী, সদর থানার বড়সাহেব 
কাগজপত্র দেখে বললে, এক কনস্টেবলই যথেষ্ট । 

বললাম-_-তা! তুমিই ভার পেলে কাজটার ? 

কপাল! মহাবীর বললে--গেছি জরুরী কাগজপত্র নিয়ে 
শহরে, কাজ সেরে ফিরে আসব, তা' না, জুটে গেল এই আপদ । 

-আপদ কেন হবে! হাসতে হাসতেই বললাম-মেয়ে- 
কয়েদী সঙ্গী পেয়ে তোমার ত খুশী হওয়াই উচিত ছিল । 

মুখ বিকৃত করে মহাবীর বললে-_ খুশী হও গে তুমি। আমার 
প্রাণে অতো রস নেই! কয়েদী-__কয়েদী ! মেয়ে-পুরুষ বুঝি না» 
হুকুম করব, মানবে না তে। দেবে! ঘাড়ে রদ্ধা । 

একটু বিশ্মিত হয়েই বলে উঠলাম, অবশ্য নীচু গলাতেই__ 
দিয়েছিলে নাকি একেও ছ-একবার-? 

-_তা দেৰে৷ বইকি! মহাবীর বললে-_এতো। কথ। জিজ্ঞাসা 
করেছি, একটিরও কী উত্তর পেলাম ! রাগ হয়ে যায় না? 

মুখ ফিরিয়ে আবার সরে বসলাম মেয়েটির দিকে। কোনদিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই তার, ভঙ্গী দেখে মনে হলো, আমাদের কথাবার্তা 
শোনবারও চেষ্টা করেনি সে, সমানে পথের দিকে চেয়ে আছে, 
বুঝি বা তৃষ্ণার্ত ছুটি চোখ মেলে । 

মহাবীর বললে-_আমার কথার তে উত্তর দেবে না। তুমি 
জিজ্ঞাস করো ত, কতদিনের কয়েদ হয়েছে ! 

-থাক। 

--থাক কেন ? জিজ্ঞাসা করো ন।? 

মেয়েটিকে প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত করার ইচ্ছা আমার আদৌ 
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ছিল না, তবু মহাবীরের গীড়াগীড়িতেই প্রশ্ন করতে হলো । 
মেয়েটি সেই আগের মতই তাকালে! ডাগর ডাগর ছুটি চোখ 
আমার দিকে এক মুহুর্তের জন্ত তুলে, তারপরে কী আশ্চর্য, ধীর 
কণ্ঠে উত্তর দিলে-__এক বছর । 

--এক বছর? মহাবীর বললে-_তাহলে খুনখারাপী কিছু 
নয়, ওসব হলে অতো কম মেয়াদ হতো না। 

বলে, একটু থেমে আবার শুরু করলে মহাবীর-__মুখ যখন 
খুলেছ মেয়ে, তখন বলেই ফেল না৷ সবটা! কয়েদ হয়েছে কেন? 
কি করেছিলে তুমি ? 

মেয়েটি এবার ধীর এবং স্পষ্ট গলায় উত্তর দিলে-_কিছুই 
করিনি । 

_কিছুই করে৷ নি! মহাবীর শ্লেষের সঙ্গে বললে-_এ যে 
উকিলে শেখানো আসামীর প্রথম কথা কওয়ার মতো হয়ে গেল-_ 
আমি নিরপরাধ হুজুর ! 

মেয়েটি আর কোনে। কথা না! বলে মুখখান! ফিরিয়ে রইল পথের 
দিকে। পথপ্রান্তের বৃক্ষরাজি একের পর এক সরে যাচ্ছে, চোখের, 
সামনে থেকে, তারই দিকে অলস দৃষ্টি মেলে বসে রইল মেয়েটি । 

বললাম-_এ কথ কিন্তু আমার আগেই মনে হয়েছিল। 

মহাবীর বললে--কী কথা? 

_ মেয়েটি 'নিরপরাধ । কোথাও কিছু একটা ভুল হয়ে 
থাকবে। 

_হীস_ ঠোঁট ওলটালো৷ মহাবীর, বললে- আদালত বলে 
কথা! ভুল ইওয়া অত সহজ নয়। 

হতেও ত পারে! হয়নাকী? 

মহাবীর বললে -তোমার যতো৷ নভেল-পড়া বিছ্বে! এ 
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ন্তই কিছু হলে। না। থানায় লেখাপড়ার কাঁজও যে না করতে 
হয় তোমাকে এমন নয়, তবু এতদিনে একট প্রমোশমও দিতে 
পারলে না। 

একটু হেসে বললাম--কেন, বিদ্ের দোষ আবার কী হলে! ! 

_-শুধু বিদ্যে! মহাবীর বললে-বুদ্ধিরও দোষ। নভেল 
পড়বে, লুকিয়ে লুকিয়ে পদ্য লিখে ব্যারাকের এফে-ওকে-তাকে 
পড়ে শোনাবে, আর জ্বালাবে ! এ লোক আবার পুলিশে চাকরি 
নিয়েছে কেন, তাই ভাবি। 

_তা দৌষট। হলে। কী বলৰে তো? 

_হলে৷ না? বললে কিনা নিরপরাধ! নিরপরাধই যদি 
হবে, তাহলে শ্বশুরবাড়ি থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়? একট! 
গলদ কোথাও আছে নিশ্চয় । জিজ্ঞাস করে দেখ ! 

ফিরলাম মেয়েটির দিকে । সে কিন্তু নিিকার। বেলা তখন 
বেশ হয়ে গেছে, অথচ আকাশটা মেঘলা-মেঘলা, রৌদ্রের প্রথরত। 
তত বোধ হচ্ছে না, হাওয়া আসছে, যেন ঘুমপাড়ানী হাওয়া, বির 
ঝির করে বইছে, কেমন ঠাগা-ঠাণ্ডা। ছুটি চোখ ভরে বুঝি ঘৃম 
আসতে চায়! 

মহাবীরের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম-_-ওসব আমি জিজ্ঞাসা 
করতে পারবে না। 

মহাবীর বললে- খুব যে দরদ! মোটেই ভালো নয়। তোমার 
কাচা বয়স-_মরৰে দেখছি ! 

মুহূর্তে কানের কাছটা যেন গরম হয়ে উঠল, চট করে মেয়েটির 
দিকে একটু তাকিয়ে বুঝে নিতে চেষ্টা করলাম, এ ইঙ্গিতের তাৎপর্য 
তার মনে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটালো কি না! কিন্তু না, নে 
একেবারে নির্ধিকার । 
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মহাথাসঞ্কে নিয় কঞ্ঠেই বললাম--যা তা ৰকৃছ কেন, 
বলেতি ! 

মহাবীর বললে--তা তো! বটেই। আমার কথা এখন “ঘা 
তা" লাগবেই। যার কথা ভালে! লাগবে, তার সঙ্গেই না হয় 
কথা বলো । 

রাগ করে বললাম- তোমার মতো৷ যখন-তখন আমি কাউকে 
বিরক্ত করতে পারি ন!। 

_ নাহয় একটু করলে! মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে লা! 
_-মহাবীর বললে- জিজ্ঞাসা করো! তো, মেয়াদখাটার আর 
কতদিন বাকী ? 

আমি জিজ্ঞাসা করবার আগেই উত্তর দিলে মেয়েটি-_আটমাস 
খেটেছি, আর চারমাস বাকী । 

_-তবে তো মেরে এনেছ ! মহাবীর বলে উঠল- সশ্রম না, 
বিনাশ্রম ! 

সশ্রম | 

মহাবীর এবার একটু অবাক হলো, তারপর ফিসফিস করে 
আমাকে বললে-_ভালো! বাংল বলে যেহে! “সশ্রম কথাটা 
ৰলে তো ফেললে! 

তারপরেই গলাট৷ উঁচুতে তুলে বললে- দিদিঠাকরুণ, কেন 
কয়েদ হয়েছিল, এবার বলবে কী? 

মেয়েটি দাত দিয়ে নীচের ঠোটটি সঞ্জোরে চেপে রইল, কথাটি, 
বলল না। 

--এ, কুলুপ আট্ল ! 

মহাবীরের ভঙ্গি দেখে হেসে ফেললাম আমি । ও বললে-_ 
হাসলে যে? 
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বলেই, হঠাৎ ব্যগ্রতার সঙ্গে আমার হাতট। 'জড়িয়ে ধরলে, 
বললে-_-ঈস্‌! এ কথাটা আগে মনে হয়নি কেন? তোমার 
ব্যাগটা খোল ত? ওতে তো সব কাগজপত্র রয়েছে ! 

কথাটা আমারও যে মনে হয়নি ত৷ নয়, কিন্ত খুলে দেখার 
নিয়ম নেই, এবং মহাবীর যদি সুযোগ বুঝে নালিশ করে দেয়, ত 
অশাস্তির কারণ ঘটতে পারে, তাই চুপচাপ ছিলাম । এবার ওর 
আগ্রহ লক্ষ্য করে আর থাকতে পারলাম না, ব্যাগ খুলে বার 
করলাম কাগজপত্র । 

কাগজপত্র আর কী! একটা পিওন-বই, তাতে সরকারী 
একটা খাম, পিয়ন-বুকে শুধু খামের ঠিকানা লিখে দেওয়া। 
অফিসার-ইন্চার্জ, সদর থানা । ইত্যাদি । এতে করে মেয়েটির 
পরিচয় কী পেতে পারি ? হতাশ হয়ে বন্ধ করলাম ব্যাগ । 

ঠিক সেই সময় তাহের হেকে বললে- হুজুররাঃ আদিনা 
পেরুচ্ছি। 

-কোন্‌ আদিন। ? রেলের স্টেসন? 

--না হুজুর, স্টেশন এখান থেকে তিন মাইল দূর । 

_ তবে? 

--হুজুর, আদিন! মসজিদ । 

মেয়েটি মাথা ঝুকিয়ে দেখতে লাগল প্রবীণ মসজিদের 
ধ্বংসাবশেষ । | 

তাহের কিছুক্ষণ পরে আবার বললে- এবার সড়ক ছেড়ে অন্য 
রাস্তায় নামছি। একলাখীর দিকে যাবে৷ কী? 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম__-কী বলো? যাবো? 

মেয়েটি মাথা নেড়ে জানালো-স্থ্যা । 

তাহেরকে বললাম--তাই চলো । 


২৯ 


হট-হট। এই এই !--বলে লে তার হেড: তাড়ন! 
করলে আবার। উচু নীচু রাস্তা এবার, শুরু হলো প্রবল 
দোলা। | 

মেয়েটিকে বললাম--কষ্ট হচ্ছে? 

-্না। 

_ যাচ্ছ কোথায়? তোমার বাপের বাড়ি তে? 

-হ্যা। 

মহাবীরের কৌতুহল অততযুগ্র, প্রশ্ন করলে__কেন যচ্ছি? 

কোনে! উত্তর নেই। 

-_গাজোলের বড় দারোগা কী বলে দিয়েছে মনে আছে তো! 
মাত্র এক ঘণ্টা সময়। 

মাথা নেড়ে মেয়েটি জানালো মনে আছে সে কথ! । 

মহাবীর আমাকে বললে- বুঝলে ব্যাপারটা? বাপ-মার 
সঙ্কে দেখা করতে যাচ্ছে, এক ঘণ্টা সময়। কিন্তু, কথা হচ্ছে 
জেলের কয়েদীকে এভাবে কেউ ছেড়ে দেয়, না, দিতে পারে ? 

বললাম-_তা হতে পারে । আজকাল আইন-কানুন কতো 
বদলাচ্ছে, দেখছ ন1? 

যতোই ব্দলাক! তা! বলে জেলের কয়েদীকে ছুটি দেওয়া ! 
তা-ও আবার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বিশেষ হুকুমে । 

বললাম-_ ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম শুধু কেন, জেল-হুপারেরও 
হুকুম চাই। 

মহাবীর বললে--তা-ও হয়ত পেয়েছে । 

তারপর বিস্মিত ভঙ্গীমায় নিজেই বলে__নিশ্চয় খুব জরুরী 
কোনো ব্যাপার । তা না হলে, ঠিক এমনটি হতো! না। জিজ্ঞাস! 
করো ন ঠাকরুণকে, হঠাৎ ওভাবে ছুটি পেলো! কেন? 
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করলাম প্রন্ম-_-ছুটি পেলে কেন! 

মেয়েটি মুখ ফেরালে বটে, কিন্তু কথ বলতে পারল না ঠোঁট 
ছুটি একবার কেঁপে উঠল, চোখ উঠল ছলছল করে, এখুনি বুঝি 
গড়িয়ে পড়বে ছুফ্ণৌটা চোখের জল । 

বললাম--থাক, বলতে হবে না তোমাকে । 

গাড়ির ঝাঁকানি ততক্ষণে বেশ বেড়েছে। পথের বর্ণনায় 
বাহুল্য এনে লাভ নেই, একলাখী মসজিদ পর্যস্ত ঠিক যেতে হলো 
না, মসজিদের চূড়াগুলি দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, এমন সময় 
মেয়েটির নির্দেশে গাড়ি পথ পরিবর্তন করে একট। কাদামাটির রাস্তা 
অবলম্বন করল । 

যেতে হলো আরও ক্রোশখানেক। বুঝলাম, ঠিক পাওুয়! 
গ্রাম নয়, তবে পাওুয়ার এক উপাস্ত বটে। 

এক জায়গায় এসে থেমে যেতে হলে। গাড়িকে। তাহের 
বললে- আর চলবে না। 

নামলাম আমরা তিনজনে । নেমে গায়ের পথে শুরু করলাম 
চলা। বরেন্দ্রভূমির অসমতল মাটি, কোথাও উচু, কোথাও নীচু, 
মাটির রঙও লালচে । আমাদেরি ওদিককার মতো । যতদুর 
জানি, এ অঞ্চলটা আমাদের গাজোল থানারই অধীনে । 


ঘটনাগুলি কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর, নইলে গায়ের লোকগুলির 
বিশ্মিত-বিহ্বল চাহনি আর কুকুরের ঘেউ ঘেউ, এর একট! বিশদ 
বিবরণ দেওয়া যেতো । মেয়েটি এ গায়ের মেয়ে, না চেনবার কথা 
নয় কারুর পক্ষে। কেউ কেউ ছুটে গেল কোন এক বাড়ির দিকে, 
মেয়েটির পিছনে পিছনে আমরাও চলেছি, আর ভীড় সরাচ্ছি। 
এমন সময় দেখি, ছুটে এসেছে এক বৃদ্ধ, খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
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খালি গা, মুখে খোঁচ৷ খোঁচা দাড়ি, লোকটি ঈষং খঙ্জ। যেমনভারে 
এগিয়ে এসে সে মেয়েটিকে ধরল, তাতে বুঝলাম এই-ই গর বাপ। 

মহাবীর বললে-_ তোমার মেয়ে ? 

যা হভুর। 

_যাঁও ভিতরে নিয়ে যাও, আমরা এই গাছতলায় বসছি। 

-স্বন্বণ হুজুর । 

বল! মাত্র শুরু হয়ে গেল হাকডাক। এই বেঞ্চি নিয়ে আয়, 
জল নিয়ে আয়। চা করতে বল। পান নিয়ে আয়, তামাক 
নিয়ে আয়। ইত্যাদি । 

বলা বাহুল্য, মেয়েটি চলে গেল ভিতরে । আমরা গাছতলায় 
পেতে-দেওয়া বেঞ্িটার ওপরে বসে একটু বিশ্রাম করতে লাগলাম। 

যেমন হয়, এদিক থেকে, সেদিক থেকে লোকজন এসে জড়ো 
হতে লাগল । অবশ্য ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দলই বেশী, তা-ও 
থুব কাছে আসছে না, একটু দূরে দূরে থেকে লক্ষ্য রুরে দেখছে 
আমাদের ৷ 

বৃদ্টি, ধিনি মেয়েটির বাবা, বারকয়েক এলেন আমাদের কাছে, 
গেলেনও ভিতরে । কিন্তু, কিছুক্ষণ পরেই এটা লক্ষ্যে পড়ল, ঠিক 
বসছেন না তিনি আমাদের কাছে। মনে হলো, যদি কোন কিছু 
জানতে চেয়ে প্রশ্ন করি, এই আশঙ্কায় এড়িয়ে যেতে চান তিনি 
আমাদের । আশে-পাশে লোকজন এসে ভীড় করাতেও এ 
সঙ্কোচ হতে পারে তার। বুঝলাম, ওঁদের সামনে তার মেয়ের 
বিষয় নিয়ে তিনি আলোচন! করতে চান না। 

সেটা বুঝেই একসময় হাক দিয়ে উঠে যথাসম্ভব ভীড় সরিয়ে 
দিলাম। মহাবীর বোধহয় সেটা ঠিক পছন্দ করল না, ব্ললে-_. 
তাড়াচ্ছ কেন সবাইকে ? জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নিই ব্যাপারটা ! 
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দঢ়কষ্ঠে বলে উঠলাম--ন। | দরকার হলে মেয়েটির বাপকে- 
জিজ্ঞাস! কর, ওদের নয়। 

আমার এ অভাবিত উদ্মা লক্ষ্য করে মহাবীর একটু অরাকই- 
হলে! বোধহয়, কিন্তু কিছু আর বলল না। 

ততক্ষণে পান এসেছে, তামাক এসেছে, আমরা তারই: সঘ্যাৰহার 
করতে শুরু করলাম । 

কেটে গেল কিছুক্ষণ। নীরবেই কেটে গেল। এক সময় 
বললাম--লক্ষ্য করেছ মহাকীর, যারা কাছ ঘেষে এসেছিল, তারা 
সবই ছেলেছোকরার দল, গাঁয়ের বুড়োর! কেউ আসেনি । 

মহাবীর একটু চিন্তিত ভঙ্গিমায় বললে--তা বটে । 

বললাম--এরা সমাজে একঘরে টেকঘরে হয়ে পড়েনি ত? 

মহাবীর ছোট থেকেই এ অঞ্চলে আছে, স্থৃতরাং “একঘরে' 
কথাটার অর্থ তার পক্ষে না-বোঝবার কথা কিছু নয়। কথাটা! 
বুঝেই সে বললে-_ আজও এসব “একঘরে' কর। হয় নাকি ? 

_ খুবই হয়! বিশেষ করে__ 

কথাটা শেষ না করেই থেমে গেলাম, তারপরে বললাম-- 
মেয়েটির শ্বশুরঘর যখন রাজবংশী-জাতের, তখন আমাদের ওর! 
স্বজাত। ওদের ধরন-ধারণ আমি জানি । 

শকীজানে!? 

বললাম_ সবই জানি ! 

যথা? 

রললাম---আমাদের রাজা আছে জানে ? 

রাজা! 

-স্থ্যা। আমাদেরকে এসব অঞ্চলে বলে- বঙ্গাল'। আমাদের 
দলপতি আছে, তাদের নাম কখনো হয় মহত, কধনো বা মণ্ডল । 
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নির্বাচন কথাটা বোঝো।? এ যেমন ভোট হয়, তেমনি আর কী। 
আমাদের জাতের লোকেরাও মুখে মুখে ভোট দিয়ে দলপতি 
নির্বাচিত করে। নির্বাচিত দলপতিকেই বলে মহৎ। আর জমির 
মালিক ঘারা, তারা যদি দলপতি ঠিক করে দেয়, সেই দলপতিকে 
বলে মগুল। আজকাল মগুলের সংখ্যা কমে আসছে । তা বিশ 
জন মহতের ওপরে যিনি নেতা হবেন তিনি আমাদের জাতের 
'মধো- রাজ! । 

আগ্রহভরেই শুনছিল মহাবীর । 

বললাম_-আসল কথা হলো, মেয়ে কয়েদী এলে বাঁপের 
বাড়ি, এ-ঘটনাতেও “মহৎ, এলেন না খোঁজ-খবর নিতে, এ বড়ে। 
আশ্চর্যের কথা নয় ? 

'মহাবীর একটু ভেবে বললে-_কিন্তু এ তো! সোজা কথা । এ 
ৰাড়ির মেয়ে হয়েছে কয়েদী, সেই দোষে 'গদের “একঘরে' কর! 
হয়েছে, এও হতে পারে। 

__কয়েদী হওয়ার পরে সেটা হয়েছে? না” আগে? 

মহাবীর বললে-_তাহলে বুঝছ, খোঁজ-খবর নেওয়া দরকার । 
সবটাই কেমন যেন হেঁয়ালি। 

_দড়াও বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ করি। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর, বৃদ্ধ ধীরে ধীরে দীড়ালেন এসে 
কাছে! বললাম--বহথন ! 

কিন্ত বসলেন না। 

লোকজন ধারে-কাছে ততক্ষণে আর নেই, দূরে দূরে ছুচারটে 
ছোট ছোট ছেলেগিলে দাড়িয়ে আছে, আর বাঁড়িটার ভিতরে মাথায় 
ঘোমটা-দেওয়া, ছেলে-কোলে-করা যতে। রাজ্যের মেয়েদের ভীড় ! 

বললাম-_আর মিনিট কুড়ি আছে মাত্র সময়। 
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বিনীত কণে বৃদ্ধ বললেন--তার মধ্যেই হয়ে বাবে! 

_কী হয়ে ধাবে ?--অসহিষু কণ্ঠে প্রশ্ন করল মহাবীর । 

"কাজকর্ম । 

_-কিসের কাজকম”? 

বৃদ্ধ আর কিছু বললেন না, মুখখানা নীচু করলেন। 

সেই নত মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখি, বৃদ্ধ আবেগে অভিভূত 
হয়ে পড়েছেন, চোখছুটিও বুঝি ছলছল করে এসেছে । 

বড্ড! মায়া হলে।। বললাম-_বস্থন ? 

আর এড়াতে পারলেন ন1 অনুরোধ, ধপ করে বসে পড়লেন 
বেঞ্চির একপাশে । 

বললাম- আপনারা ত রাজবংশী ! 

মুখ তুললেন বৃদ্ধ, বললেন- না । 

_ন1! 

বললেন- আমরা দেশী । গৌড়দেশী। 

বললাম--আমি রাজবংশী । আমাদের সঙ্গে কি আপনাদের 
সামাজিক আদান-প্রদান চলে? 

বদ্ধ একটু অবাক হয়েই আমার মুখের দিকে তাকালেন, 
“সামাজিক “আদান-প্রদান এসৰ কথা আমার মুখে কতোটা 
মানাচ্ছে, তা যেন একবার অনুভব করে নিতে চাইলেন, তারপরে 
বললেন_ না, তা' চলে না৷ 

-তবে? আপনার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি তো বঙ্গালপাড়া। 
গাজোল। তাই না? 

বৃদ্ধ একটুক্ষণ থেমে, তারপরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_ 
যেটি চলে না, সেটিই চলতে গিয়েছিল বাবা, তাই অতো ছুভেণগ ! 
বসো, মেয়েকে এনে দিচ্ছি, সময় বুঝি হয়ে গেল। 
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বৃদ্ধ উঠলেন । আমি বললাম--মেয়ে এলে! বাপের বাড়ি, 
লাপনারা কেউ মেয়েকে আনতে গেলেও তো পারতেন । সঙ্গে 
দঙ্গে আসতেন এই আর কী। 

মহাবীর বলে উঠল-_না, তা হবে ন!। কানুন নেই। 

বৃদ্ধের মুখখান। ব্যথায় যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল, বললেন-_বাবা 
সদরে হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়ে গেছি। এ-বাবুকে ধরি, সে-বাবুকে 
ধরি, একে দিয়ে দরখাস্ত লেখাই, তাকে দিয়ে তদ্বির'করি। কাজটা 
শেষ পর্যস্ত হলো? কিন্তু ঠিক সময় মতো! হলো! না, এই আফসোস । 

বলে, একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে দীড়ালেন, বললেন__ 
তা বাবা, আমার এখানেই যাতে আসতে পারে, সেই দরখাস্তই 
হ্জুরে পেশ করেছিলাম, তা ওকে গাজোলে পাঠালো কেন? 

আমরা এ প্রশ্নের উত্তর দেবো কী? আমরাই বা এসবের 
জানি কতটুকু? অথচ, নিজেদের অজ্ঞতাও প্রকাশ করা চলে না, 
তাতে গায়ের লোকের কাছে যে আপ্যায়নের ঘটা কমে যায়, এ 
আমার সাত বছরের অভিজ্ঞতা । 

মহাবীর আমার থেকেও পুরাতন ব্যক্তি, তবু সে উত্তরটা! 
সরাসরি দিতে পারলো! না, দিতে হলে৷ আমাকেই । 

বললাম, সরকারী ব্যাপার, বোঝেনই তো! এর নিয়ম- 
কানুনই আলাদা । 

বৃদ্ধ বললেন--তিন দিন ধরে ঘর-বার করছি, এই মেয়ে আসে, 
এই মেয়ে আসে! দেখা নেই। তার ওপরে বাবা, এই বুড়ে। 
হাড়, গত দুদিন ধরে প্রবল জবর । দেহটা ভালে। নেই । আমার 
ছেলে নেই, সবই মেয়ে। পুতুল আমার ন' মেয়ে। ওর পরে 
আরও ছুটি। ছ্োটটির বিয়ে দিতে এখনে! বাকী। কী যেহবে! 

উজ 
১৯১] 


মহাবীরের মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল, বোধ করি ওর 
অজ্ঞাতসারেই ৷ আমি তাড়াতাড়ি বিজ্ঞের মতে! বঙ্গে উঠলাম- 
কয়েদীর নাম। নামটাও ভুলে গেলে? 

মহাবীর তাড়াতাড়ি সামলে নিলে, বললে-_ও হ্যা । 

বৃদ্ধের মুখে কিন্তু ফুটে উঠেছে বিশ্ময়। বললেন- ৰলেছে 
বুঝি? 

কী? 

--ওর নাম? বৃদ্ধ বললেন- পুতুল-দামটা ডাকনাম, হুজুরদের 
খাতায়-পত্রে ওর নাম আছে- ভামিনী। মেয়ে আমার দেখতে 
শুনতে পুতুলের মতোই ছিল। কীযেওরভাগ্য! 

বলতে-বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন বৃদ্ধ বললেন-_ 
সময় হয়ে গেছে বাবা» ওকে এবার নিয়ে আসি। ৃ 

কিন্তু দু-পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলেন, বললেন-- 
ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন, তোমরা আমার ছেলের বয়সী, 
তাই তুমি করেই কথা বললাম, মনে কিছু করো না। সেপাই তে! 
দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি । 

বলে, আমার দিকে ফিরে বললেন- তোমার নামটি কী বাবা? 
জানতে পারি ? 

_-প্রমোদ ! 

_ প্রমোদ !_কথাটা উচ্চারণ করে একটু বুঝি ভাবলেন, 
একটু অবাকও হলেন বুঝি । 

ওঁর সমস্যাটা বুঝলাম । এ-ধরনের নামের সঙ্গে উনি খুব 
বেশী পরিচিত নন। একটু হেসে বললাম_ আমার বাবা একটু 
লেখাপড়। শিখেছিলেন, মাষ্টারী করতেন। শখ করে ছেলের এঁ 
নাম রেখে গেছেন। 


বললেন--খুব ভালো। এবার একটা কথা বলব, বাবা ? 

_বলুন। 

-এলে তো গাড়িতে! সে-গাড়ি চলে গেছে । আমাদের 
গায়ে একখানা গাড়ি আছে, জুতে দিতে বলব? খরচাঁটা আমিই 
দিয়ে দেবো । মেয়েটা কাল থেকে উপবাসী, ওকে তোমরা যেন 
হাটিয়ে নিয়ে যেও না 

বলতে বলতে গলাটা ও'র ধরে এলো । নিজেকে সামলাবার 
জন্যই বুঝি তাঁড়াতাঁড়ি চলে গেলেন ভিতরে। বৃদ্ধ কথাবার্ত! 
বলছিলেন, যাকে আমরা 'সন্থরে ভাষা” বলি, সেই ভাষাতেই। 
সহরে যাদের ঘনঘন যাতায়াত করতে হয়, বা মিশতে হয়, শহরের 
লোকেদের সঙ্গে, তারা বাইরের লোকের সঙ্গে এ ভাষাই ব্যবহার 
করে, এ আমার অভিন্্রতা থেকেই জানা আছে । তবে ভদ্রলোক 
তথাকথিত “সুরে ভাষা” বললেও, কথায় এ অঞ্চলের টান ছিল 
যথেষ্ট, কিন্তু লিখে বোঝানোর সময় তো! সে টান আন যাবে না, 
ওটা কল্পনার ওপরই ছেড়ে দিতে হয় । 


তাঁর পরের ঘটনাট। সামান্ত। গাড়ি তৈরি হয়ে এসে দাঁড়ালে! 
বড়ো রাস্তায় । সেই রকমই একটা ঘোড়ার গাড়ি। পূর্ব নির্দেশ- 
মতে! আমাদের তুলে দিয়ে মহাবীর এবার ফিরে যাবে গাজোল, 
আমি যাবে৷ মেয়েটিকে নিয়ে সদর থানায়, সেখান থেকে সম্ভবতঃ 
সদরের সাব-জেলের দরজা পর্যন্ত । তারপরেই আমার ছুটি, তখন 
কোথায় থাকবে এই মেয়ে, কোথায় থাকব আমি! যে যার কক্ষ- 
পথে ঘুরবো, কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হবে না, কারুর কথ কারুর 
হয়ত মনেও পড়বে না, তবু, আজ কেন যেন মনট! ভয়ানক 
ভারাক্রান্ত হয়ে রইল কী এক অপরিজ্ঞাত বেদনায় । 


৩৮ 


দৃশ্যটা করুণ হওয়াই স্বাভাবিক । আমি আর মহাবীর গাড়ির 
কাছে দাড়িয়ে রয়েছি, মেয়েটিকে নিয়ে আসছে তার বাঁপ, "পিছনে- 
পিছনে মেয়েদের আর ছোটদের ভীড়। সেই ভীড় থেকে কান্নার 
রোলও আসছে ভেসে । যেমনটি এক্ষেত্রে হয়, তেমনটিই ঘটছে, 
কিন্তু দলটি যখন আমাদের কাছাকাছি এসে গেল, আর আমরা 
যখন স্পস্ট দেখতে পেলাম মেয়েটিকে, তখন আমাদের হুজনেরও 
বিম্ময় আর সীমারেখা মানলো ন!! 

স্তদ্ধ হয়ে গেল মহাবীর পর্যস্ত। দেখলাম, মেয়েটির হাত 
একেবারে খালি, সেই লোহাটুকুও আর নেই। কোর! একট! 
থান কাপড় পরিয়ে মেয়েটিকে আমাদের কাছে ধরে ধরে নিয়ে 
আসছে তার বাবা । 


গাড়িটা চলেছে, ভিতরে বসে আছি শুধু আমি আর মেয়েটি 
মাথ! থেকে ঘোমটা সরে গেছে। চোখছুটি লাল, কেঁদে কেদে 
মুখখানাও ফুলিয়ে ফেলেছে । কিছু জিজ্ঞাসা না করেও অনেৰ 
কথা জেনে ফেলেছি। শুধু আমি কেন, মহাবীরও। তাই যাবার 
সময়, মহাবীর একটা কথা পর্যস্ত বলতে পারেনি । আমাকে আসি 
তাহলে” বলতে গিয়েও দেখলাম, ওর গলাট৷ ধরে গেছে। 

মেয়েটি বিধবা । স্বামী মার গেছে গাজোলের বাড়িতে । 
বাপের সাধ্য-সাধনা আর তদারকির ফলে মেয়ের ছুটি মিলেছে 
জেলখানা থেকে। কিন্তু 'যখন মিলল, তখন দেহ-সৎকারটুকু 
প্রত্যক্ষ করার অবকাশ ত দূরের কথা, শ্রাদ্ধ শাস্তিও গেছে চুকে । 

বহুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কেটে যাৰার পর, এক সময় বললাম 
--আর তোমার চার মাস, না? 

_স্্যা। 

বললাম- চার মাসের আগেই ছাড়া পাবে বোধহয় । কী 
নিয়মে মেয়াদ যেন কমে যায়, শুনেছি। 

কথা বলল না মেয়েটি । 

একটু পরে বললাম-_নাম যে পুতুল, তা জেনেছি । কোন্‌ 
নামটা ভালে! লাগে, ভামিনী, না» পুতুল ? 

মেয়েটির মুখখানা! যেন মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল, মুখখান। 
ফিরিয়ে নিলে। সে অন্য দিকে । 
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এবারে লে বসেছে গাড়োয়ানের পিছনে, আমি তাও পিছনে । 
কযেদী যাচ্ছে, ন। বৌ খাচ্ছে, ত। বাইরে থেকে কারুর বোধবার 
উপায় নেই! 

বললাম--তোমর! দেশী, অথচ রাজবংলীর সঙ্গে বিয়ে হলো! 
কী করে? 

উত্তর নেই। 

বললাম --ভালে। কথা । বঙ্গালপাড়ায় কার বাড়িতে তোমার 
বিয়ে হয়েছিল ধলো৷ তো ! | 

এবারেও উত্তর নেই । 

বললাম-_-আমি তোমার শ্বশুর-পাড়ার লোক, অথচ তোমাকে 
চিনতে পারছি না, এ-বড়ো আশ্চর্যের কথা নয় ? 

কথ বললে এতক্ষণ পরে। সেইরকম সন্রে ভাষা, তবে 
আশ্চর্য, আঞ্চলিক টান ওর বাপের থেকেও কম। ধীরকণ্ঠে 
বললে- থেকেছি কতটুকু শ্বশুরবাড়িতে ? 

কেন? 

--সে অনেক কথা । 

একটুক্ষণ থেকে তারপরে বললাম-_-শুনতে বড়ো ইচ্ছ। হয়। 

ম্লান একটু হেসে চুপ করে রইল । 

বললাম- জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য, তাই জিজ্ঞাস! করছি, খেয়েছ 
কিছু ! 

টিন 

কী! 

দুধ । 

স্প্বাস্‌? 
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চুপ করে রইল। রললাম--বাঁঘা আসতে চাইলেন সঙ্গে 
জ্সাসতে দিলে ন! কেন ? 

--ম্বর ইয়েছে বাধার ! 

-তাঁহলেও যখন আসতে চাইলেন-_- 

বাধা দিয়ে বলে উঠল-_না। জেলের দরজা থেকে এক 
একা ফিরে আসতে ওঁর কস্ট হৰে। 

--তা বটে। 

গাঁড়ি তখন একটা বাঁক ঘুরে বড় রাস্তায় পড়েছে। বিধবার 
পিঁখির মতো! অ-রডীন খু পথ। 

কিছুক্ষণ চলবার পর আমি আবার বললাম কথা। বললাম-_ 
শেষ সময়টা স্বামীর সঙ্গে দেখাও হলো না! কী হয়েছিল! 

মুখ নীচু করে কোনক্রমে চোখের জল রোধ করতে লাগল 
কিছু বলল না। 

বললাম" -কতো বয়স হয়েছিল ! 

--প্পায় পঞ্চাশ | 

চমকে উঠলাম, বললাম-_বুড়ো বর! 

একটু সামল্লে নিয়ে ম্লান হেসে বললে- বুড়ে। দেখাতে! না । 

__কী হয়েছিল? কী অন্থখ? 

অন্ধ না। 

তবে ? 

গলায় দড়ি। 

বলতে বলতে আঁচলট। টেনে নিয়ে চোখের ওপর চেপে ধরলে। 
আমি ঘিগুণ বিস্মিত হলাম নিজের ব্যাপার লক্ষ্য করে। সপ্তাহে 
সপ্তাহে মা-বোনের কাছে যাই, পাড়ায় এতবড়ো ঘটন। ঘটল, 
কোনে। খোঁজই রাখি না। আচ্ছা, আমিই নল! হয় রাখি না, ম 
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কিংবা বোনও তে এসব গল্প আমার কাছে করতে পারত ৷ নাকি 
এদ্‌ব তাও শোনেনি! আমি সময় পেলে বই আর খাতা দিয়ে 
বাস্ত থাকি বলে কি জীবন সম্বন্ধে কোনো কৌতৃহল আমার নেই? 
আমার মায়ের প্রতিই অভিমান হতে লাগল বেদী। 

মেয়েটিকে বললাম--গলায় দড়ি কেন 1 

বললে--সে অনেক কথ! । 

_ শুনতে বড়ো ইচ্ছ। হয়। 

মেয়েটি এবার চুপ করে রইল। 

বললাম---আচ্ছা) না হয় প্রথম কথাটাই বলো। সদরে এসে 
গেলাম, এরপর আর জিজ্ঞাস! করার সময় পাবো না । 

কী! 

--তোমার কয়েদ হয়েছিল কেন? 

ধীর কণ্ঠে এতক্ষণে উত্তর দিলো মেয়েটি__চুরি করেছিলাম। 

_কী চুরি? 

--সে অনেক কথা। 

এবারেও বলতে গিয়েছিলাম, জানতে ইচ্ছা! করে। কিন্তু উত্তর 
পাবো না জেনেই চুপ করে গেলাম। দেখতে শুনতে অতি 
সাধারণই এক গ্রাম্য মেয়ে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একেবারে অন্ত 
ধরনের মানুষ । অথচ মেয়েদের সঙ্গে মিশেছিই বা কতো! আমি ? 
কতটুকু জেনেছি তাদের? আমার জগৎ আমাদের ব্যারাকের 
মানুষগুলিকে নিয়ে । পঞ্ঠ লিখে আজও খাতা ভরিয়ে ফেলি, সে 
সব শোনাব আর কাকে? শোনাই এ ব্যারাকের সহকমীদেরই । 
তার! হাসে, ব্যঙ্গকরে। আলকাঙ্গের স্বর নকল করে অনেকে 
গেয়ে ওঠে পুলিশ লিখেছে পদ্য ভাবনের আন্ধশ্রাদ্ধ, হায়, হায়, 
করি কি উপায়! 
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ব্যথা পাই, তবু তাদেরই, আবার না শুনিয়ে পানি না 

গ্রামের বাড়িতে যাই সপ্তাহে একদিনের জন্ত | সে একাদিনে 
দেখি কতটুকু ? মিশতে পারি কীঁজনের সঙ্গে? গ্রামের একজ, 
। হয়েও গ্রামে আমি বুঝি চির-আগস্তক। 
' মেয়ে কয়েদীও যে আগে দু-একটি না দেখেছি এমন নয় 
সদর থানায় একবার এক স্বামী খুন-কর। মেয়ে দেখেছিলাম । আব 
একবার হাজতে দেখেছিলাম এক পতিতা মেয়েকে । কিন্তু তাদের 
সঙ্ষে যে এর তুলন! হয় না, এটুকু বুঝরার ক্ষমতা আমি এতদিনে 
অর্জীন করেছি। এমন কি চুরির কথাট। ও নিজে মুখে বল! সত্ব 
আমার তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে না। কেন যেন মনে হচ্ছে 
সব ভুল। সবাই মিলে কী একট! প্রচণ্ড ভুল করে বসে আছে 
মেয়েটি সম্পর্কে। ওকে যেভাবে দেখা যাচ্ছে, ওকে যেভাবে 
দেখানো হচ্ছে, ও তা নয়, এ আমার খুব বিশ্বাস । 

নিজের মনেই চিন্তা করে চলেছি, হঠাৎ শুনি নিজে থেকেই 
এবার কথা কয়ে উঠেছে মেয়েটি। বললে- আচ্ছা, একা কেন 
আপনি? সে প্ুুলশটি কোথায় গেল? 

-চলে গেছে গাজোল। 

বলেই মনে হলো মেয়েটি তবু আমার সঙ্গে ৰাক্যালাপ করছে, 
মহাবীরের সঙ্গে কিন্ত আদৌ করে নি । কথাটা মনে হতেই অন্তত 
একটা! আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম। তারপর কিছু একটা বলা 
দরকার মনে করে হঠাংই বলে ফেললাম--আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
এভাবে এক যেতে ভয় করছে না? 

প্রথমে একটু অবাক হলে! সে, তারপরে ঠোঁটের প্রান্তে 
রেখায়িত হয়ে উঠল বিচিত্র এক হাসি। সে হাসি মুহূর্তে আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে, প্রস্থটা কতো অবাস্তর ! 
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গণ ইলো না আন । ছঁজনেই বসে আছি চুপচাপ । কাব্য 
করে বলা! যায়, আকাশে ফুটে আছি পাশাপাশি ছুটি তায, অথচ 
একের সঙ্গে কথ! নেই অপরের, শুধু আছে ভাবনার আলো 
একের ভান! দিয়ে অপরকে ছুঁয়ে যাচ্ছি মাঝে মাঝে । 

পরক্ষণেই মনে হলো, এ আমি ভারছি কি! আমার ভাবন। 
জাগছে বটে, কিন্তু ও-ও কি ভাবছে আমার কথা, মুহুর্তের জন্য ? 

হাসি এলো ঠোঁটের কোণে । সগ্ত বিধবা, ওর এখন অন্ত 
কারুর কথা ভাববার অবসর কই? আর তাছাড়া, আমার মধ্যেই 
বা এসব এলোমেলো! চিন্তা আসছে কী করে? কী হলে! আমার! 

একটা ব্যাপারে মনে-মনে অবাঁক না হয়ে উপায় নেই, যার ফলে 
একটু শ্রদ্ধাও জাগে মেয়েটির প্রতি । আমি বখন স্কঃলে পড়তাম 
বই পড়ার নেশা আমার তখন থেকে । এবং স্জেন্ক অন্তুত 
এক অভ্যাস গড়ে উঠেছিল আমাব মধ্যে। আমি বইয়ের ভাষায়, 
অর্থাৎ শক্ত-শক্ত বাংলা শব্দ দিয়ে কথা বলার অভ্যাস করতাম । 
বন্ধুরা খ্যাপাতো, বলতো তুই যে কলকাত্তিয়। হছিস। 

বিভিন্ন থানায় ঘুরেছি গত সাত বছর ধরে, সেখানেও 
সহকমীদের মধ্যে আমাকে নিয়ে হাসাহাসির অস্ত ছিল না। 
রায়গঞ্জ থানায় ঘখন ছিলাম কিছুদিনের জন্য, তখন এক রাজবংশী 
সহকমীও পেয়েছিলাম । তার ছিল হিন্দী কথ! বলার ফ্যাশন। 
বলতো-_হামরাগুল! আসলে বঙ্গাল-এ নই, তুই তা জানিস? 
বঙ্গালভাষ। কইস ক্যানে ! মোরা হন্ু ক্ষত্রিয়, রাজপুত. নাব মানুষ ? 
পরণুরাম মুনি তাড়েয়৷ দিলে, তাতে মোরা বঙ্গাল দ্যাশে আসম্তু। 

এ ইতিহাস চিন্তায় মনটা ষে গৌরব অনুভব করত, সেকণ। 
মিথ্যা নয়। কিন্তু তা বলে, বাংল! ভাষার চর্চাটা যে হঠাৎ 
ছেড়ে দেবো, এ ভাবতে পারিনি কখনো । আমার কথার মধ্যে 
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বরেজ্দ এলাকার টানি যথেষ্ট) তবু আল্পকালকার বইয়ের ভাষাই 
বলবার চেষ্টা করি; যা সচরাচর লক্ষ্যে পড়ে না। তাই অবাক 
হলাম মেয়েটির কথাবার্তার ঢংয়ে সেই ভাব দেখে। ওর কথার 
মধ্যে এ অঞ্চলের টান আমার থেকেও বেনী, কিন্তু ভাষাভঙ্গী 
অনেকটা আমার মতে।। এ কী দীর্ঘ আট মাস কারাগারে থাকার 
ফল? অর্থাৎ আটমাস ধরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাবলি 
করে কি এই ভাষাভঙ্গি শিখেছে সে! 

কিন্ত এসৰ জিজ্ঞাসা করি কাকে? স্থির জানি, কোনে! 
উত্তরই দেবে না মেয়েটি। অথচ, পথ শেষ হয়ে আসছে। এ 
তো সামনে মহানন্দা নদী__এবার নামতে হবে । ঠিক সেতু বলতে 
ঘা বোঝায় তা নয়। নদীর ওপর নৌকোর পর নৌকো সাজিয়ে 
কাচা পোল তৈরি করা। গাড়ি যায়, মোটর যায়। তবে, 
হালকা হয়ে। মানুষজন হেঁটে পার হয়, ওপারে গিয়ে আবার 
গাড়িতে ওঠে। 

আমাদের নামতে দেখে গাড়োয়ান বললে-_নামেন না, বসি 
থাকেন, ঠিক চলি যামো। 

-_তা হোক, তবু নামি। 

হাত ধরে নামালাম মেয়েটিকে । আমার দিকে তাকালো! স্থির 
দৃষ্টিতে, তারপর বুললে--কোমরে দ়িট! পরাবেন না! ? 

হঠাৎ কেমন যেন লজ্জা! পেলাম কথাটায়। মুখটা তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললাম-_না। 

পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করল নিশ্চুপে। পুলিসের সঙ্গে 
মেয়ে দেখলে লোকের চোখ স্বভাবতই পড়ে সেদিকে । যে 
ছু-একজন সেতু পার হচ্ছিল, তার! মুখ ফিরিয়ে বারবার 
তাকাচ্ছিল। তবে, মেয়েটি যে কয়েদী, এটা তাদের পক্ষে 
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বোঝা সহজ না হতেও পারে। পুলিস বলে কি আমি মানুষ নই ? 
ক্মামার সঙ্গে কি চলতে পারে না আমার বাড়ির কোন মেয়ে? 

মাঝ নদীতে এসেছি, ঠিক কাছাকাছি কোন লোকক্ছদ নেই, 
মেয়েটি বললে--আমি যদি এবার ছুটে পালাই ? 

মুখের দিকে তাকালাম মেয়েটির । 

একটু যেন হাসি-হাসি মুখ, তবু গভীর এক ব্যথার ছাপ 
সেখানে মুদ্রিত হয়ে আছে । আবার বললে--আমি যদি নদীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে দূরে চলে যাই ? 

বললাম- কোথায় যাবে? কোথায় পাবে স্থান? আমাদের 
বীতিনীতিও জানি, দ্রেশীদের রীতিনীতিও জানি । এতে! যে কাণ্ড 
হয়েছে, এতো যে লেখাপড়। শেখার ব্যবস্থা হয়েছে আমাদের, তবু 
যেখানে থাকবার সেখানেই রয়ে গেছি। 

যে-লঘৃতার স্পর্শ জেগেছিল মেয়েটির কণ্ঠে, মুহুর্তে তা পরি- 
বতিত হয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে গেল মেয়েটি । মুখ নীচু করে 
যেমন চলছিল, আবার চলতে লাগল আমার পাশাপাশি । 

গেলাম ওপারে, গাড়িতে ওঠালাম ওকে আবার হাত ধরে । 
লোকজন ভীড় করে দেখতে লাগল আমাদের । তাড়! দিলাম 
ওদের পুলিসী হৃষ্কারে, বল্গলাম-_দেখছেন কী? বাড়ীর মেয়ে 
নিয়েও রাস্তা চলতে পারব না? 

সরে গেল লোকজন, গাড়ি ছেড়ে দিলো! | বললাম--আমার 
কাজ তো এবার শেষ। তুমি তে! আবার গিয়ে ঢুকবে জেলের 
মধ্যে । অনেককিছু জানার ছিল, কিছুই জান! হলো না কিন্তু । 

মেয়েটির বিষপ্জ মুখে বুঝি ফুটে উঠল আরও বিষ হাসি, বললে 
কী আর জানবার আছে? চুরি করেছি, কয়েদ * হয়েছে। 
স্বামী মনের হুঃখে গলায় দড়ি দিয়েছে। ছাড়া পাবার পর, 
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্তরবাড়ি-_বাপের বাড়ি, ছ' ধাড়িই বে বন্ধ হয়ে যাবে, এটা যখন 
বুঝেছেন, তখন সবই বুঝে গেছেদ আমার সম্বন্ধে । নতুন হরে 
কী বলার আর থাকতে পারে আপনাকে ? 

কথাগুলো! সে একসঙ্গে বলেনি, থেমে-থেমে, ইতস্ততঃ করে, 
তারপরে বলেছে । 

সদর থানার কিছুটা আগে গাড়িটা দাড় করালাম। নামলাম 
আমর] ছু'জনে। গাড়োয়ানকে ভাড়ার টাকা দিতে গেছি, সে 
মিলে৷ না, বললে- পুতুলের বাপ দিয়া। দিছে। 

গাড়ির মুখ ফিরিয়ে চলে গেল প্রো গাড়োয়ান, তার দিকে 
বুক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে চুপচাপ াড়িয়ে রইল মেয়েটি। তাকে 
যে যেতে হবে, সময় যে বিন্দুমাত্র নস্ট করা চলবে না, এ যেন 
মুহুর্তের মধ্যে তুলে বসে রইল সে। 

চমক ভাঙল তার অনেকক্ষণ পরে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-- 
হানিফচাচা আমার কত চেনা, ছোট থেকে দেখেছি ওকে, কিন্তু 
আমার সঙ্গে একটি কথাও বললে! না, আমার দিকে ফিরে চাইল 
না পর্বস্ত । 

- হানিফ-চাচা কে? 

-_-এ যে গাড়ি নিয়ে চলে গেল । 

১০ 

হঠাৎ সে তাড়ী দিয়ে বললে-_নিন চলুন। কোমরে দড়িট! 
পরান । 

আমি বললমি-_না-না, এমনিই চল । 

মেয়েটি তবু ্াডিয়ে রইল। ভঙ্গিতে তার কৌতুকের লেশমাত্র 
নেই, গম্ভীর কণ্ঠেই বললে-_নইলে, আপনিই ধমক খাবেন 
দারোগার কাছে। পরান দড়ি। 
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--না। ধক খাই খারে। ভুমি চলো দেখি এবার । 

বিন! বাক্যব্যয়ে কাটতে লাগলাম হ'জনে- পাশাপাশি । এ 
তো সদর থানা । ওখানে পৌছানো! মাত্রই তো সব শেষ হয়ে 
যাঝে, তখন কোথায় ঘাবে মেয়েটি, আর কোথায় আমি। দিন 
যাঁবে, ছু'জনের কথ। ছু'জনে ভূলে যাবো.। ও তো! ভুলে যাবেই, 
হয়ত আমিও ভুলে যাব। 

কী হল হঠাৎ, যেকথা বলবো! না ভেবেছিলাম, সে কথাই 
বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে, বলে ফেললাম--আর দেখা হবে না। 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল মেয়েটি, তৎক্ষণাৎই 
কিছু বললে! না, বললে! অনেক পরে, থানার কাছাকাছি এসে 
ঝাঁকড়া গাছটার নীচে, ছায়ায় দাড়িয়ে। বলল- পুলিস যে এমন 
হয় জানা ছিল না। বাড়িতে কে-কে আছেন? 
7 --মা আর ছোট বোন। 

মুখ নীচু করেই চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করল-_বিয়ে করেন নি? 

না । তবে 

বলে, একটু থেমে, গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে 
বললাম-_জানে! তে! আমাদের সমাজের রীতিনীতি ? বিয়ে করবার 
জন্য মেয়ে কিনতে হয়, অর্থাৎ মেয়ের বাপকে অনেক টাক। দিতে 
হয়। মাটাকা দিয়ে রেখেছে একজনকে, মেয়েটি এখনে! তেমন 
বড়ো-সড়ে হয়নি, হলে পরে-- 

থেমে গেলাম। মেয়েটি বললে-_ আমাদেরও তাই শুধু 
আমার বেলায়-- 

সাগ্রহে বললাম--বলো। 

শ্নান হাসলো মেয়েটি, বললে--দে অনেক কথা । 

কললাম--বলবার কিন্তু অনেক সময় পেয়েছিলে । 
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-পেয়েছিলাম সত, মেয়েটি ধললে--কিন্ত বলে বী হবে? 
বকবক করতে ভালো লাগে না। জেলে থাকতে থাকতে থা ন! 
বলা অভ্যাস হয়ে গেছে। 

বলে উঠলাম--.আচ্ছি! | এমন ভাল বাংলা কথা ধলতে 
"শিখলে কোথ। থেকে ? 
চোখ তুলে তাকালো, বললে--বলি নাকি ? 

-"বলোই তো। 

--তা হবে। 

--কী করে হলো ? 

তেমনি শ্লান হাসলো, বললো সেই অত্যন্ত ৰাক্য--সে অনেক 
কধা। কিন্ত না শোনাই ভাল। 

-কেন? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলল মেয়েটি, বললে'*" 
পুলিসেব স্বভাবই এই, সব-কিছু জানতে চায়। দেখলাম তো 
অনেক। তারপরেই আমার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকালে, 
বললে না-না আপনি ঠিক সে-রকম নন। আপনি ওদের মতো! 
চড়া চাপড়টা মারেন না । 

ঈষৎ উত্তেজিত কে বলে উঠলাম__কে মেরেছে তোমাকে 
চড়চাপড় ! 

_-বারে চোরকে মারবে না কেন? কথায় বলে, চোরের 
মার। 

একটু থামলো, তারপরে আবার বলে উঠল ঈষৎ চাপ! গলায় 
- তাঁদের মার তরু সহ হয়। সহা হয় না আপনাদের মার, যারা 
মিটি মধুর কথায় মনের কথা টেনে বার করতে চান। 

গলাটা শেষের দিকে ধরে এলো! পুতুলের । কিন্তু পরক্ষণেই 
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সামলে দিলো নিষ্জধেকে। মাথায় ঘোমটাটা ভালে! করে টেনে 
দিলে, তারপরে বললে--চলুন। 

থানায় তখন ভীড়। পিছনের বারান্দার একপাশে ওকে 
বসিয়ে রাখবার পর ফেটে গেল ছুটি ঘণ্টা, তূর্য তখন একেবারে 
মাথার ওপরে ৷ হিসাব মতো! বর্ধাকাল, কিন্তু দ্দলভর! মেথের 
আভাষটুকুও নেই আকাশের কোন কোণে 

সদর থানার বড়বাবু মুখাজীসাহেব আমার পরিচিত, আমি 
যখন এখানে ছিলাম, দেই তখন থেকে আছেন ইনি। এতক্ষণ 
সেজবাবু থাকলেও চলে যেতো, কিন্তু কী সব তদস্ত্ে তাঁর! বেরিয়ে 
গেছেন হু'জনেই । আমি সেলাম করে কাছে দাড়াতেই বললেন-__ 
কী হে সরকার, আছো কেমন ? 

ভালোই স্যার। 

--তা” আনো! তোমার কাগজপত্র । দেখি। তোমার কাজটা 
করেই না হয় খেতে-টেতে যাই । 

তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বার করে দিলাম ওঁর 
সামনে । উপ্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে বললেন কয়েদী এনেছ? 
মেয়ে কয়েদী! আনো তো দেখি। এই দরওয়াজ! ! 

আমি বলে উঠলাম- স্যার ! 

কী? 

মেয়েটি লক-আপে নেই। 

আশ্চর্য হয়ে কলে উঠলেন-__তবে? 

_স্বারান্দায় বসিয়ে রেখেছি। হুজুরের হুকুম না হলে-- 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন একটু বিরক্ত কণ্ঠে--এই জন্যই 
তোমার কিছু হলে! না সরকার । কয়েদী এনে আগেই লক-আপে 
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রাখীর নিয়ম। নাও নিয়ে এস মেয়েটাকে । বদনখানি প্রকট 
দেখি। 

, একটুক্ষণ মাপ্র। তারপরেই নতমুখী পুতুলকে নিয়ে এসে 
ঢুকালাম ওঁর ঘরে । যেমন ধারালো কণ্ঠে সব জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
হয়। তেমনিভাবে সব জিজ্ঞাসাবাদ করে শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন 
চমকে উঠলেন মুখাজাঁ সাহেব, বললেন-_কী সর্বনশি! তোমারই 
নাম ভামিনী? গাজোল থেকে আসছ ? 

বলেই আমার দিকে ফিরে-_-ওহে তোমার এখন কী কাজ? 
কোথায় যাবে ? 

বললাম--গীজোলেই ফিরে যাবে! । 

সাহেব বলে উঠলেন-__-তাহলে আরও একটু কষ্ট কর। একেও 
গাঁজোলে নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে ৷ 

কাগজপত্রে কী সব সই-টই করে আমারই হাতে আবার 
দিলেন ফিরিয়ে, বললেন -__নাঁও ব্যাগে রাখো» সাবধানে ৷ হারিয়ে- 
টারিয়ে ফেলো না! যেন। তোমার আবার যে ভুলে। মন। পপ্- 
টগ্য লেখার অভ্যেস এখনেো৷ আছে নাকি ? 

একটু লঙ্জিত হয়েই বললাম-_স্যারের সব মনে আছে দেখছি। 

স্থল্কায় মানুষটি হো। হো করে হেসে উঠলেন, বললেন-_ 
মনে আবার নেই! আমার বড়ছেলের সেদিন বিয়ে দিয়ে আনলুম 
জানো তো। ভাল! বিয়ে দিয়েছি। কলকাতায়। তা বউটি 
আবার পদ্ভ লেখে। একদিন হাতে পড়েও গেল, দেখি বেশ 
লিখেছে, মেঘ-টেঘ করে বৃত্তি এলো, ময়ুর নাচবে, এইসব । শুনে 
বর্ললাম--বাঃ বাঃ! আমার থানায় এক কনস্টেবল ছিল, সে-ও 
পদ্ভ লিখত শুনেছি বুঝলে হে সরকার? সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
কথ] মনে পড়ে গেল। তা তুমি এবার ইয়ুন্ফকে দিয়ে একট! 
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দরখাস্ত পাঠাও, দেখি সুপারিশট্পারিশ করে তৌমাব কিছু করে 
দিতে পারি কিনা । কাজ তে! মোটামুটি সরই জানো, এলসি, 
টেল-লি হতে পারলে তোমার তীলোই হবে কী বলো! 

এ আশ্বাল আজ সাত বছর ধরে বহুবার পেয়ে আসছি! । 
তাই এতে এখন আর উৎসাহিত বোধ করি না। তবু টুপ করে 
থাক! ভালে। দেখায় না, তাই বলে উঠলাম--আপনার দয়। স্যার 

-ঠিক আছে।--সাহেব বললেন--মেয়েটিকে নিয়ে যাঁও। 
ওকেও আমর! কাল পাঠিয়েছি, আর সকালে এলো। জেল-ন্থুপারের 
অর্ডার এস-পির সই শুদ্ধ। এত নম্বর কয়েদী ভামিনী দাসীকে 
বালুরঘাট সাব-জেলে স্থানাস্তরিত কর! হইয়াছে । যেহেতু উক্ত 
ভামিনী দাসীকে সদর থানার জিম্মায় ছাড়িয়। দেওয়া হইয়াছে এবং 
যেহেতু সদর থান! গাজোল থানায় তাহাকে নিজ দায়িত্থে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে, সেই হেতু, গাজোল থান! বালুরঘাটের নিকটবতী 
বিধায়, গাজোল থানা যেন এবারও নিজ দায়িতে বালুরঘাট 
সাব-জেলে উক্ত ভামিনী দাসীকে যথাসত্র স্থানান্তরিত করিয়া 
দেয়।” বুঝলে সরকার? 

আমাদের শিক্ষ! এস্থলে চুপ করে থাকা । কোনো কিছু প্রশ্ন 
কর! নয়। কৌতুহল কিছুটা নিবারিত হলো । হলো অবশ্থয 
সাহেবেরই কথায়। বললেন--সকালে এক কনস্টেবল পাঠিয়ে 
দিয়েছি গাজোল--সব কাগজপত্র দিয়ে। তুমি বেরিয়ে পড়বার 
পরে গিয়ে হয়ত সে পৌছে থাকবে। এখনো! অবস্ত ফিরে 
আসেনি । আমার অবশ্য কেস্টা সব মনে আছে। চুরির কেস। 
আট মাস কেটেছে, আরো চার মাস। কনডাই্--ভালো। দিন 
দশেক কয়েদ ইতিমধ্যেই মকুব হয়েছে। বাকী চার মাস 
ভালোভাবে থাকলে আরও গাঁচদিন পাবে। আর কী। নাও 


৫৩ 


রঞ্জন! হয়ে যাও। দীড়াও সরকার, কিছু টাকা দিয়ে যাঁও। 
জেল-ডিপার্টমেন্টের কাজকর্ম আঙ্গকাল ভালে! হচ্ছে, পেমেন্ট 
পেতে দেরি হয় না। মেয়েটিকে হোটেলেশটোটেলে কিছু 
খাটিয়ে নিও। 

1 বলতে বলতে এইবার ফিরলেন মেয়েটির দিকে, বললেন". 
লক্ষ্মী হয়ে যেও। পালাবার চেষ্টা করে! না বুঝলে ? 

। গাজোলের খা সাহেবও ওকে একথা বলেছিলেন মেয়েটি 
ঘাঁড় নেড়ে তাঁর সম্মতি জানালে! । 

' সুধাজীঁ সাহেব বললে-_ঘাড় ত খুব নাড়ছ। ছাড়া পাবার 
পর ভালো হয়ে থাকবার চেষ্টা করো। চটুরি-টুরি কোরে! না । 
তুমি কী জাত যেন? 

--দেশী। 

মুখাজাঁ বললেন- তোমাদের মধ্যে নিকে প্রথা আছে। বেরিয়ে 
এসে বিয়ে থা করে সংসারী হয়ে।। ব্যস্; আর কী? 

মুখ নীচু করল পুতুল, অপাঙ্গে একটু তাকিয়ে দেখলাম, অতি 
কষ্টে চোখের জল রোধ করবার চেষ্টা করা সত্বেও সে সফলকাম হল 
না, ছুর্ফোটা গড়িয়ে পড়ল তার গালের ওপর । 

স্কীদছ কেন? কাদবার মতে। কিছু তো বলিনি? কয়েদী 
বলে কেউ বিয়ে করতে চাইবে না? খুব চাইবে। দিনকাল 
বদলে যাচ্ছে, দেখছ ন।? নাও হে সরকার, এবার বেরিয়ে পড়ো । 

সেলাম করে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই পিছন থেকে ডেকে 
উঠলেন সাহেব । তারপরে একটা সিগারেট ধরিয়ে ধূমোদগীরণ 
করে বলে উঠলেন-_কি হে, জেল থেকে বদলি কেন করল, শুনে 
গেলে না? জেলে আর মেয়ে-কয়েদী নেই, আর যে ছু-তিনার্ট 
ছিল, ছাড়া পেয়ে গেছে। মেয়েটি একা-একা পড়ে থাকবে 
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ফিমেল-ওয়ার্ডে তাই জেলপ্নুপার পাঠিয়ে দিচ্ছে বালুরথাটি। ওখানে, 
মেয়ে-কয়েমী আছে। দেখেছ, ওরা কী কন্পিডারেট ?! নাও, 
এসো, এবার আমি উঠব । 

রওন৷ হতে গিয়েও গমকে দীড়ালাম। কীজানি, ইমুস্ুফ- 
সাহেবের মতে! ইনিও ঘদি ধমকে ওঠেন। তাড়াতাড়ি দড়িটা বার 
করে পুলের কোমরে জড়িয়ে দিলাম । একটু অবাক হয়েই বুঝি 
আমার দিকে মুহূর্তের জন্ত তাঁকালো সে, ঠোঁটটা একবার বুঝি 
কেঁপেও উঠল তার। কিন্তু এ পর্যস্ত, তারপরেই ধীর পদক্ষেপে, 
আমাকে অনুসরণ করে বেরিয়ে এলো৷ সে থান থেকে । 

লেই ঝাঁকড়ামাথা গাছটা, যার ছায়ায় দীড়িয়ে আমরা! কথ। 
কয়েছিলাম, সেইখানে এমে থামলাম আমরা । চারিদিক একবার 
দেখে নিয়ে খুলে দিলাম ওর কোমরের দড়িটা । তারপরে আবার 
শুরু করলাম চলতে । আমি সামনে, ও পিছনে । যেতে যেতে, 
একজায়গায় এসে, একট। ছোট্র মাঠের মত আছে, সেটা পার হয়ে 
যেতে পারলে পথ সংক্ষেপ করা যায়। ওকে নিয়ে নির্জন মাঠের 
মধ্যে পড়ে পায়ে-চলা-পথটা ধরে কিছুদূর এাগয়ে গিয়ে থমকে 
বাড়ালাম, তারপরে চলতে লাগলাম পাশাপাশি । বললাম-_ 
কিছু জিজ্ঞাস করছ না৷ যে? 

স্কেন ? 

--কেন নয়? এটা কী হলো? এ কী ভাবতে পেরেছিলে! 

হাসল। সেই আগের মতোই বিষঞ্ন হাসি। বললে--কিছু 
ভাবতে পারার মতো শক্তি আর আমার নেই । 

"কেন? 

--বলো। 
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' বললে--আর পারছি না। মাথাটা ঘুরছে। মনে হয়, 
কোথাও বসে পড়ি! 
বললাম--না, আর একটুখানি চলো! । জানা একটা হোটেল 
আছে। সেখানে যাহোক কিছু মুখে দিয়ে নেবো। তুমিও কিছু 
. --আমি খাবে!? মেয়েটির মুখে ফুটে উঠল বিচিত্র হাসি, 
বললে--ঝাঁপের বাড়িতে এক গেলা শরবত করে দিয়েছিল বড়দি, 
তাই শুধু পেটে গেছে। আজই হাতের নোয়া খুলেছে আমার, 
“আমার কি আজ কিছু খেতে আছে ! 
বললাম-_তা! বলে কষ্ট করবে? খিদে পায় না তোমার ? 
পুতুল বললে- মেয়েদের খিদ্দের কথা মুখ ফুটে বলতে নেই। 
নিন্দে হয় সমাজে । 
বললাম--সমাজ কোথায় তোমার ? 
একটু থেমে তারপবে বললে-_তা৷ বটে । চলুন । 
আর কিছু বলল না সে, আর কিছু আপত্তি করল না। একটা 
হোটেলে বসে আমি খেলাম, ওকেও খাওয়ালাম। ও শুধু বললে 
-মাছট। আর খাবে! না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর হোটেল পেরিয়ে আবার পথে এসেছি, ও 
বললে-দড়ি দিয়ে বাধলে পারতেন। 
_কেন? ্‌ 
_যা ভাবিনি, তাই করতে ইচ্ছে করছে। ছুটে পালাতে 
ইচ্ছে করছে। সত্যি বলছি, এবার ঠিক আপনার চোখে ধুলো 
দিয়ে পালিয়ে যাবো । 
কোথায়? 
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--খুব একটা! বড়ে। জায়গায় । যেখানে অনেক লোক । কেউ 
কাউকে চেনে না, চেনবার চেষ্টাও করে না। 

বললাম-_সেখানেই যে তোমার স্থান হবে, এটা! তুমি ভাবলে 
কী করে! 

আমার দিকে কয়েক মুহুর্ত নির্বোধনৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নীচু 
করল মুখ, কিছু বললো না । 

পান কিনে হাতে দিলাম । হাত সরিয়ে দিলে! না, নিলো । 
গাড়ি একখান! জোগাড় করলাম। হাত ধরে তুলেও দিলাম 
গাড়িতে । চলতে লাগল গাড়ি। আবার মহানন্দা পেরিয়ে 
যাওয়া । আবার সেই নির্জন ওপারের পথ । যেতে যেতে 
নীরবতা ভঙ্গ করলাম আমিই প্রথম । 

বললাম--তোমার লৌকজন ইচ্ছা করলে ডাকাতি করে 
নিয়ে যেতে পারে তোমাকে । আমি একা, আর এই নির্জন 
রাস্তা। ছুটি-একটি লোক হেঁটে ঠ্গীয়ের দিকে যাচ্ছে, ছুটি- 
একটি মটোর কি বাস্‌হুশ করে এক-একসময় বেরিয়ে যাচ্ছে 
পাশ দিয়ে। কী সহজ এখন তোমাকে ছিনিয়ে নেওয়া ! 

বললে-_-লোকজন আমার কই? আর দরকারই বা! কী 
লোকজনের ! ইচ্ছা করলে আমি একাই পালাতে পারি। সাধ্য 
কি আমাকে ধরেন ! 

বললাম-_সাধা থাকার তো৷ দরকার নেই । পালিয়ে যাবে 
কোথায় ? পুলিশ আবার তোমাকে খুঁজে বার করবে, আরও 
কয়েদ বেড়ে যাবে তোমার । 

_ক্ষতি কি! আমার জেলেও যা, বাইরেও তাই। 

বললাম__-তবে তো! বুঝেছই, পালানো, না-পালানো, তোমার 
পক্ষে একই । 
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বললে-_তাই তো! চুপ করে আছি। 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। বললাম__বেরিয়ে কোথায় 
যাবে? শ্বশুরবাড়ি? 

_-নাঁ। তারা নেবে না। 

_তবে? বাপের বাড়ি? 

-না। তারাও নেবে না। মা বলে দিয়েছে। 

_মা! 

--সৎমা। 

বললাম- বাবা কী বললে? 

_-কী বলবে! সমাজের অত্যাচার শুরু হয়ে গেছে। ছোট 
বোনটার বিয়ে দিতে হবে না? আমি থাকলে, বিয়ে দেওয়া 
মুস্কিল 

বললাম--তোমাদেরও তো! আমাদের মতো! মেয়ের বাপকে 
যৌতুক দিতে হয়? 

_-তা হয়। 

_তবে? 

বললে-__-যৌতুক এক কথা, আর সমাজের বিচার অন্য কথা । 
বোনের বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে, সেটা না ভেঙে যায়। আমি 
ওখানে কিছুতেই যাবে না। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললাম-_তাহলে, দারোগা- 
সাহেব যা বললেন, তাই তোমার করা উচিত। নিকে-প্রথ। যখন 
তোমাদেরও আছে, তখন বিয়ে করে সংসারী হওয়াই যুক্তিযুক্ত । 

চট্‌ করে মুখ ফিরালোঃ ঘোমটাটা! টেনে আড়াল করার চেষ্টা 
করল মুখ কিন্তু তবু লুকানো গেল না, ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল সে। 
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একটু বিস্মিত হয়েই এবার ওকে বললাম- আচ্ছা, এত শক্ত 
মেয়ে তুমি, বিয়ের কথ! উঠলেই কাদে কেন? 

উত্তর দিল না, আস্তে আস্তে সামলে নিলো৷ নিজেকে । এবং 
তারপর সেই যে নীরব হয়ে গেল, আর ওকে কথ! বলায় কে? 
মহাবীরের ভাষায়, “ওর মুখে যেন কে কুলুপ এটে দিয়েছে” 

মহাকীরের কথা ম্মরণ হতেই হঠাৎ একটা চিন্তার আভাষে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল আমার মন। পুতুলকে বললাম--যদি বলো! 
তো! আমি পাত্র দেখে দিতে পারি । 

কোনে। উত্তর নেই। বললাম- পাত্র তুমি দেখেছ। সেই 
যে লোকটা, তোমায় সদর থেকে গাজোলে দিয়ে এসেছিল, সে। 
মহাবীর তার নাম। কেউ কোথাও নেই, একেবারে একা । 
পশ্চিমা, কিন্তু ছোট থেকে এ অঞ্চলে থাকতে থাকতে এদিক- 
কারই মানুষ হয়ে গেছে। জাতে ক্ষত্রিয়, বিয়েতে কোনো 
অস্তববিধ। নেই । 

কিন্ত কাকে বলছি এসব কথা? নির্বাক, নিশ্চল প্রস্তরথণ্ডের 
মতো! ঘোমটা টেনে সে বসে আছে বাইরের পথের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে। না আছে সাড়া, না আছে কিছু, যেন প্রাণ-স্পন্দনটুকুও 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

মহাবীরের কথা জানি। আমার থেকে বয়সে অনেক বড়ো। 
প্রায় চল্লিশ হলো বয়স। আজকাল যাঁকে বলে “বিয়ে-পাগলা 
ও হয়ে গেছে তাই। ওর পক্ষে আবার মেয়ে পাওয়াও শক্ত । 
পশ্চিমে গিয়ে যে পাত্রী সংগ্রহ করবে, তাতেও যেন কী সামাজিক 
বাধানিষেধ আছে, সঠিক জানি না। কিন্ত এর কাছ থেকে 
সাড়া না পেলে মহাকীরের কাছে প্রস্তাবটাই বা করি কী করে? 

নীরব-নিথর-নিস্তন্ধ এক প্রতিমাকে নিয়ে যখন গাজোল থানার 
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দরজায় গিয়ে পৌছলাম, তখন অপরাহ্ন হয়ে এসেছে, বড়সাহেব 
তখনে! দপ্তরে আসেন নি। 

আসতে-আসতে হয়ে গেল প্রায় সন্ধ্যা, মেয়েটিকে যথারীতি 
ললক-আপে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছে । আমার সামনে থেকে যখন 
ওকে ইয়াসিন নিয়ে গেল, একটি বারও মুখ তুলে তাকালো না! সে, 
একটি কথাও আর বলল না। হাজতের বড়ো! তালাটায় চাবি 
দিল ইয়াসিন, দিয়ে তালাটা টান দিয়ে দেখতে গিয়ে ঘটাং করে 
একটা! শব্দ হলো । একটা প্রবল না" যেন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠলো! চারিদিকে । কে যেন আর্তকণ্ে বলে উঠল-__না। 

না। জানতে চেয়ো না। জানতে চেয়ো না৷ আমার কিছু । 

কত কী ঘটে গেল তারপর । খা! সাহেব এলেন, কথা হলো? 
কাগজপত্রগুলি তার হাতে এগিয়ে দিলাম । সব ব্যাপার বুঝে 
নিয়ে তিনি বললেন_-ঠিক আছে। আজ থাক। কাল সকালে 
যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। এখন তোমার ছুটি । 

গেলাম ব্যারাকে । কে-কে কতো-কী কথা জিজ্ঞাসা করল, 
মহাবীর কতো-কী রমিকতা৷ করল, কিছুই যেন আমাকে স্পর্থ 
করছে ন|। রাত্রে বিছানায় শুয়েও আনমনে ভেবে চলেছি তার 
কথা । অতি সাধারণ চেহারার একটি মেয়ে, বয়স কম হলেও 
চেহারার যে এক ছুনিবার আকর্ণ আছে, এমন নয়। অথচ, কী 
যে তার আছে জানি না, আমাকে যেন চুম্বকের মতো! আকর্ষণ 
করছে তার কথা । আমি কি তবে মোহগ্রস্ত? আমি কি তবে 
তার রূপমুগ্ধ ? 

চাবুক খেয়ে যেন মুহূর্তে সজাগ হলো মন। ছিছি! আমি 
না বাগদ্রত্ত? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে না ৰসে আছে 
আমার মা আর বোন? আমি যদি এই কয়েদী মেয়েটিকে নিয়ে 
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ঘরে তুলি, তো স্থির জানি, মা কেঁদে-কেটে অনর্থ করবে। শুধু তাই 
নয়, বোনের বিয়ে নিয়ে দেখা দেবে বিপুল সমস্তা। বোনের 
বিয়েরও তে৷ সব ঠিকঠাক হয়ে আছে, যৌতুক দিয়ে গেছে সেই 
বঙ্গালবাড়ি থেকে আমাদেরই স্ব-ঘরের একটি লোক। উপাধি 
তাদের সিংহ। আমর! যেমন “সরকার উপাধি গ্রহণ করেছি, 
ওরাও তেমনি নিয়েছে- সিংহ ৷ রায়গঞ্জের কাছে হচ্ছে বঙ্গাল- 
বাড়ি, রায়গঞ্জ থেকে পাঁচ মাইল দূরে, কালিয়াগঞ্জের দিকে আসতে। 
ছেলেটার নাম-_রাজেন। বেশ ছেলেটা, রায়গঞ্জের করোনেশন 
স্কুলে উচু ক্লাসে পড়ছে। এ ছেলে হাতছাড়া হলে ভয়ানক 
ছুঃখের ব্যাপার হবে। তাছাড়া, আমাদের পাড়ার সেই মেয়েটি 
তে। আছেই। রাধা তার নাম, ডাকে সবাই রাধি বলে। রাধির 
বয়স কম, বিয়ের যোগ্য এখনে হয়নি, তবু 'বর-এর কথা উঠলে 
লঙ্জ| পাঁয়। আমাদের পাশের বাড়িরই মেয়ে। কাছে আসে 
না, আমাকে দেখলেই ফিক করে হেসে ছুটে পালায়। আর 
বছরখানেক গেলেই সে আমাদের ঘরে আসবে, বলে সবাই 
অনুমান করছে । 

রাধিই তো৷ আমার হবে, কিন্তু মাঝখান থেকে এ আবার কে 
হঠাৎ আমার সামনে এসে দাঁড়ালো? ছটফট করতে লাগলাম 
শুয়ে। কিন্ত না, জোর করে মনটাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 
যেমন করে হোক, মহাবীরের সঙ্গে ওর বিয়েট। দিয়ে দিতে পারলেই 
আমি হবে! নিশ্চিন্ত । মনকে বলতে পারবো, ওর জন্য তবু তো! 
একটা কিছু করতে পারলাম । কিন্ত কিছু একটা করতে চায়-ই 
বা কেন মন? বিচিত্র মানুষ, আর বিচিত্র তার অন্তর! যে 
কেউ তোমাকে আতন্তরিকতার সঙ্গে কিছু দিক, দিক তোমাকে 
একটি মুহুতে রও সঙ্গ, তোমার অন্তর তার প্রতিদান দেবার জন্য 
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অমনি উতস্বক হয়ে উঠবে । এ-ও এক আনন্দ। আনন্দ দিয়ে 
আনন্দের খণশোধ। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কখন জানি না, হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি, সবাই বিছানা ছেড়ে 
উঠে গেছে, বেশ বেলা হয়ে গেছে । চট্‌ করে উঠেই পড়া উচিত, 
কিন্তু আজ ইন্স্পেকশন নেই জানি, তাই আলস্তভরে বিছানায় 
শুয়ে-শুয়ে সেই অদ্ভুত স্বপ্রটির কথাই ভেবে চললাম কিছুক্ষণ । 
দেখেছিলাম, যে-যেখানে আছে, সবারই হাতে শিকল বাঁধা রয়েছে, 
সবাই যেন কয়েদী। রাধা করয়েদী, পুতুল কয়েদী, খা সাহেব 
কয়েদী, মহাবীর কয়েদী, মুখুজ্যে সাহেব কয়েদী, সবাই হাত-বাধা 
অবস্থায় মাঠের ওপর সার বেঁধে ঠাড়িয়ে আছে। দীড়িয়ে আছি 
আমিও, রাধা ও পুতুলের ঠিক মাঝখানে । আর, আমাদের সামনে 
আর্মড পুলিসের দল দীড়িয়ে আছে বন্দুক নিয়ে। কী-এক 
ভয়ঙ্কর অপরাধে আমরা অপরাধী, ওরা আমাদের গুলি করে 
মারবে । কিন্তু, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, ওদেরও হাত বাঁধা । বাঁধা 
হাতে গুলি করবে কী করে ওরা? ওদেরও গুলি করা হচ্ছে 
না, আমরাও মরছি না । অথচ, দাড়িয়ে আছি। ফীড়িয়ে আছি 
যেন অনন্তকাল ধরে । মুখোমুখি ছু'সার বন্দী, শুধু বাঁধা হাতে 
কাতর ক্রন্দনে ভেঙে পড়ছি-_ ওগো, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও ! 

বোধহয় অব্যক্ত এক ক্রন্দনের আবেগ নিয়েই নিদ্রাভঙ্গ 
হয়েছিল। স্বপ্নের কথাটা! চিন্তা করতে করতে মনে হলো, এই 
নিয়ে একটা কবিত! লিখলে কেমন হয়! আমি বলি কবিতা, ওরা 
বলে_ পদ্য । তা বলুক, কিন্ত কী অদ্ভুত স্বপ্নই না দেখলাম 
আমি! বন্দী তো আমরা সবাই। রাধা বন্দী তার জীবনের 
সম্ভাবনার স্বপ্ন নিয়ে, পুতুল বন্দী তার ইতিহাস নিয়ে, আমি বন্দী 
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আমার খণ্ডিত, স্তব্ধ, আ্োতহীন কর্মজীবন নিয়ে। হঠাৎ যদি 
আমরা মুক্তি পেয়ে যাই তো কেমন হয়? রাধা যে-জীবনের সঙ্গে 
নিজের জীবন বেঁধে স্বপ্ন দেখছিল বিপুল এক সম্ভাবনার, সে 
সম্ভাবনাই ঘটল অন্য এক জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে দিয়ে। 
পুতুল মুক্তি পেলো! তার নিষ্ঠুর ইতিহাস থেকে। আর আমি 
হলাম বেগবান আমার কর্মের ব্যঞ্চি নিয়ে, পরিণতি নিয়ে, আনন্দ 
নিয়ে। 

কিন্তু তা কি হবার? অথচ, এ কী অদ্ভুত স্বপ্ন-সঞ্চার হলো! 
আমার মনে, যা! থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়া ছিনিয়ে নেওয়া, 
ক্রমশ অসম্ভব হয়ে উঠছে? উঠে, স্নানাদি সেরে অফিস-রের 
দিকে যাচ্ছি, তখনো সেই সঞ্চারিত স্বপ্ন আমার মনে ক্রমাগত 
চলেছে ঢেউ তুলে । আকাশটাঁও মেঘলা, তরু শিরে শিরে বাতাস 
এসে হিল্লোল তুলে যাচ্ছে, কোথায় কী পাখী যেন ডেকে ডেকে 
উড়ে যাচ্ছে বন থেকে বনান্তরে । এখুনি তো! দেখা হবে। আবার 
তে শুরু হবে সেই পথচলা, গাজোল থেকে বুনিয়াদপুরের মোড় 
হয়ে” বালুরঘাট। পথে যেতে যেতে এবার বলব-কী মনে 
করেছ তুমি আমাকে? এই খাকীর পোশাকটাই কি আমার সব? 
চাঁও তো, এ পোশীক এখনি টান মেরে ফেলে দিতে পারি । জমি- 
জম। যা আছে, মাবোনের অভাব হবে না তাতে । আমি বেরিয়ে 
পড়ব রাধিকে নিয়ে অন্য জগতে, কিন্তু তার আগে করে দিয়ে যাবো 
তোমার সংসার। এ মহাবীরকে নিয়েই ঘর বাঁধো তুমি। আমার 
কথা কী জানে? আমি বিদ্রোহের অবকাশ পেলাম না। স্কুলে 
ভালো ছাত্র ছিলাম, কাকার ছেলেরা ক্লাসে শুধুই ফেল করত। 
পাঁস করে বেরুলাম, পাছে মালদহে গিয়ে কলেজে ভতি হই, তাই 
মাকে বৃঝিয়ে বিয়ে একপ্রকার জোর করেই আমাকে চাকরিতে 
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ঢুকিয়ে দিলে কাকা! আমি সেই থেকে বিষূট়ের মতো দাত-দাতটি 
বছর পথ হেঁটে চলেছি। আমি যে ঘুমিয়ে আছি এই সাত-সাতটা 
বছর, এ আমাকে মনে করিয়ে দেবার কেউ ছিল না। তুমিই 
হঠাৎ আমাকে বললে__কী রকম পুলিস আপনি, চড়-চাপড়ও 
দিতে জানেন না! 

কিন্তু তার থেকেও কঠোর কথা বলেছ । বলেছ-_-তার থেকেও 
নিষ্ঠুর আপনারা, মিষ্টি মধুর কথা বলে অন্তরের কথা বার করে নিতে 
চান! আপনাদের প্রহার মর্মে গিয়ে বাজে। সে প্রহার অসহ্য ! 

মাত্র কি কৌতৃহল, আর কিছু নয়? তুমি কি শুধু এইটুকুই 
দেখেছ, যে, একটি লোক মাত্র কৌতৃহলের বশেই তোমার সব-কিছু 
জানতে চাইছে? তার বাইরে অন্ত কি কিছুই ছিল না? ছিল 
না কি দরদ, ছিল ন! কি সমবেদনা, ছিল ন| কি স্রেহ? যদি এই 
খাকীর পোশাকটা না থাকত, তাহলে হয়ত তোমার বোঝার 
অন্থবিধা হতে না! 

নিজের মনেই বাঁদ-প্রতিবাদ করতে করতে খা-সাহেবের সামনে 
গিয়ে যখন সেলাম করে দাঁড়ালাম, তখন যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে। 

বললেন কিছু কাগজপত্র জমা হয়ে আছে, কাজগুলো 
করে দাও। 

কিছুটা লেখাপড়া-জানা কনস্টেবল বলে, থানার এল-সি'র 
কাজটা! আমাকেই করে যেতে হয়, আজকাল থানায় অবশ্য এএল-সি' 
বলে কোনো! লোকও নেই,। তবু, সাহেবের আদেশ শুনে আজ 
অবাক হলাম। প্রতিবাদ করার নিয়ম নেই, শুধু জিজ্ঞাস) 
করলাম__ স্যর 1 

_কী? 

__মেয়েটাকে নিয়ে বালুরঘাট যাবার কথা ছিল। 
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সাহেব বললেন-_না-না, তুমি কেন যাবে? কাল তোমার: 
যথেষ্ট পরিশ্রম গেছে। আমি পাঠিয়ে দিয়েছি মেয়েটিকে ভোর- 
বেলায় । এতক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে তারা। মহাবীরকে 
দিয়েছি সঙ্গে । 

মহাবীর ! 

চলে এলাম ওঁর সম্মুখ থেকে । মনে হলো, সমস্ত উৎসাহের 
দীপ্তি যেন মুহুর্তে মুছে গ্রেছে। মেঘল। আকাশ যেন এক 
নিরানন্দের ছবি বলে মনে হতে লাগল, তরুশির-সধ্চালন যেন এক 
আর্ত আকৃতির মতে৷ মনে হতে লাগল, আর এ পাখীর ডাক 1: 
ও যেন কারুর বুক-ফাট! কান্নারই নামান্তর । 

যন্ত্রে মতো কাজ করে চলেছি, কাজে মন বসছে না 
বিন্দুমাত্র। মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। 
সূর্য যখন ঠিক মাথার ওপরে, আকাশের মেঘমালা সরে গিয়ে 
রৌদ্র দেখা দিয়েছে যখন প্রখর হয়ে, তখন ফিরে এলো! মহাবীর 
ঘর্মাস্ত কলেবরে। কাজ মিটিয়ে ও যখন সাহেবের ঘর থেকে 
বাইরে এলো» ওকে সন্তর্পণে ডেকে নিয়ে গেলাম অন্যদিকে, 
বললাম- দিয়ে এলে? 

_হ্যা। 

_ জেলে ? 

_স্থ্যাঃ অবশ্য বালুরঘাট থান। হয়ে । 

বললাম-_-কিসে গেলে? 

চাপ। গলায় বললে-_কিসে আবার? বাঁস্‌ পেয়ে গেলাম । 
চলতি বাস্‌। এখান থেকে দেওতলা। সেখান ধেকে বালুরঘাট। 

জিজ্ঞাসা করলাম__কিছু বললে মেয়েটি? 

_-সেই পাত্তর কি না!__মহাবীর বললে-টের পাওনি? 
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মুখে একেবারে কুলুপ-আটা। দেই আলকাপের গান একটা 
মনে নেই__ 
মুখেতে কুলুপ-আটা! কানে আটা তুলা 
চেয়ারেতে বইস্তা আছে পুতুল কতগুলা-_ 
কিবা কাল আনলে তুমি শিব হে। 
কোন্‌ প্রসঙ্গে কী কথা৷ আবার এনে ফেলল মহাবীর ! বললাম 
-_-কিভাবে তুমি নিয়ে গেলে? কোমরে দড়ি দিয়ে ? 
_-সে তে! দিতে হবেই ।__ মহাবীর বললে_খা সাহেবের 
মেজাজ তো জানোই ! 
একটু ক্ষুব্বত্বরেই বলে উঠলাম- আগাগোড়া পথটা, বাসের 
মধ্যে, ওভাবে নিয়ে গেলে? 
_ হ্টা তাতে কী হয়েছে 
সামলে নিয়ে, একটু থেমে, তারপরে বললাম-__ না, কিছু হয়নি । 
সরে এলাম ওর কাছ থেকে। কিন্তু কী যে ওর হলো, ঘুরঘুর 
করে বারে বারে আসতে লাগল আমার কাছে । শেষে, বিকেলের 
দিকে আমাকে এক পেয়ে জিজ্ঞাস করলে-__ও-কথ। তখন জিজ্ঞাস 
করলে কেন সরকার ? 
ছুটির পর ওকে আবার একান্তে টেনে নিয়ে এলাম, বললাম-_ 
মেয়েটি আমাকে তার কথ! কিছু বলেছে । ওদের সমাজে নিকে- 
বিয়ের চলন আছে । চার মাস পরে ও বেরিয়ে আহ্বক, তারপর 
ওকে তুমি বিয়ে করবে মহাবীর ? 
_ধ্যাৎ!-_ মহাবীর বললে--শেষে কয়েদীকে বিয়ে! পুলিস 
হয়ে? লোকে ষে গায়ে থুথু দেবে !__ 
এবার ও-ই সরে গেল আমার কাছ থেকে। 
দিনের পর দিন চলে যেতে লাগল । কে এক মেয়ে-কয়েদীকে 
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'দেখেছিলাম কোনে! একটি দিনের জন্য মাত্র, তাকে আমার 
অবশ্যই ভূলে যাওয়া উচিত। কিন্তু, বারবার মনে পড়তে থাকে 
তার কথা। শেষে এমন হলে! যে, ছদিনের ছুটি নিয়ে চলে 
আসবার উদ্যোগ করলাম বাড়ি। 

চলে আসছি, হঠাৎ মহাবীর এসে দাড়ালো আমার কাছে। 
আমার সথটকেশটা হাতে নিয়ে বললে-_-চলো মাঠটা পার করে 
দিয়ে আসি তোমাকে । 

মাঠের পারে এসে থমকে দীড়ালো৷ মহাবীর, বললে-£একট! 
কথা তোমাকে বলতে এলাম ভাই । 

_কী? 

__সেই মেয়ে কয়েদীটির কথা তোমার মনে আছে? 

_হ্ঠ্যা। কেন? . 

আমতা-আমতা করে মহাবীর বললে-_-একটু খোঁজ-খবর নিও 
তো। তোমার গাঁয়েই তো৷ ওর শ্বশুরবাড়ি ছিল। যদি তেমন 
হয় তো 

_বিয়ে করবে ? 

মুখ ফুটে হ্যা? বলতে বোধ হয় লজ্জা পেলো মহাবীর । 

বললাম- ভেবে দেখি কী করতে পারি এ ব্যাপারে । 

_-না ভাই !__-ও আমার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরল একেবারে, 
বললো-_জানে। তে! আমার অবস্থা । আমি কন্মিনকালেও মেয়ে 
পাব না। যদি একে পাই তো) আমি রাজী । 

এমন একটা অবস্থা, তবু পরিহাস করার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। বললাম_ কিন্তু জানো তো, ও চোর, যদি 
তোমার ঘরে বউ হয়ে এসে একদিন সব-কিছু চুরি করে 
নিয়ে পালায় । 
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_ আরে রাম-রাম! মহাৰীর বললে- সাবধানে বাঝ্স-পা্যাটরায় 
কুলুপ এটে রাখতে হবে । 

কোনক্রমে হাসি রোধ করে গম্ভীর কণ্ঠে বললাম ঠিক 
আছে। আমি চেষ্টা করব। আচ্ছা, আসি ভাই। 

সুটকেশটা হাতে নিয়ে হাটতে হাঁটতে গাড়িওয়াল! তাহেরের 
বাড়ির সেই মোড়ে এলাম, যেখান থেকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে 
ছিলাম পুতুলকে। একটুক্ষণ চুপচাপ ছাড়িয়ে থেকে, তারপরে 
ডানদিকে পথ ধরলাম বাড়ির। অভাবিতরূপে আমাকে পেয়ে 
মা-বোন দুজনেই খুশি হবে। আর খুশি হবে রাধি। কাছে আসবে 
না, দূর থেকে দেখে ফিক্‌ করে হেসে, তারপরে ছুটে পালাবে । 

আশ্চর্য, রাধির কথা মনে আসামাত্র, হঠাৎই প্রসন্ন হয়ে 
উঠল মন, বলা যায়, কিছুটা হালকাও হয়ে গেল। যেমন হৈ-হৈ 
করে বাড়ি ঢুকি, তেমনি করে ভিতরে গেলাম । মা রান্নাঘরের 
দাঁওয়ায় বসে তরকারি কুটছিল, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বাঁটিট। 
নামিয়ে রেখে এগিয়ে এলো, বললে__আসম্ছিস তুই! 

প্রণাম করলাম, বললাম-_স্্যা। শুভা কই? 

বোনের নাম শোভা, কিন্তু হয়ে ঠাড়িয়েছে-শুভা। মা 
বললে_ পাশের বাড়ি গেইছে, রাধির-ঘরের বাড়ি । 

_-ডাকবে না ? 

মা ওদের বেড়ার কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগল--রে 
শুভা; শুভ ! 

বেড়ার ওপার থেকে সাড়া এলো!_-যাই মা । 

_ব্কায় আইসছে, দেখ. । 

কয়েক মুহূর্ত পরে ছুমদাম করে পা ফেলে শুভা এসে উপস্থিত 
উঠোনের মাঝে । নে একা নয়, রাধিও আছে সঙ্গে । টান করে 
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খোঁপা বাঁধা, লাল ডুরে শাড়ি পরা নাকে ছোট একটা ফুল, 
কানে রিং গলায় হার, হাতে ছু'গাছ৷ করে সরু চুড়ি। আমি 
ততক্ষণে আমার ঘরের ভিতরে চলে এসে জানালার ফাঁক দিয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের দেখছি । 

শুভা বললে- কায় মাও ? 

_ঘরে যায়! দ্যাখ ক্যানে ? 

পায়ে-পায়ে ছু বন্ধুতে এসে দাড়ালো ঘরে। তারপরে আমাকে 
দেখতে পেয়ে শুভা উঠল ঠেঁচিয়ে- দাদ! ! 

আর রাধি করলো কী, প্রবল লজ্জা পেয়ে জিভ কেটে 
তাড়াতাড়ি পালাতে যাবে, আমি অমনি ছু' হাত প্রসারিত করে 
দাড়ালাম দরজ! আড়াল করে । 

শুভা কৌতুক বোধ করে বলে উঠল ওর পিছন থেকে_ কেমন 
মজা! যা” ক্যানে এইবার ! 

সরে গেছে রাধি শুভার পিছনে । ঝংকার দিয়ে বলে উঠল-_ 
কী নাগাছিস। তোর দাদাক্‌ সরি যাবার ক/। 

__দাঁদা সইরবে ক্যানে, মুই সরি যাও । 

বলেই, আমার হাতটা সরিয়ে ঘর থেকে ছুটে পালালে। শুভা | 

আমি রাধির দিকে ছু'পাঁ এগিয়ে গিয়ে বললাম-_-ভালোই 
হলো । তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 

_ না মুই যাও । 

__গেলে চলবে না, একটু দ্ীড়িয়ে যেতে হবে । 

অকারণে একেবারে কাদো-কাদে হয়ে গেল রাধির মুখ, বললে, 
_ক্যানে? এমন হইছেন ক্যানে? ছাড়ি গ্ান মোক। 

বললাম-_-তোমাকে কি ধরে রেখেছি? 

বল। মাত্র, ওর অবস্থা হলো, যেন ওর হাত ছুখান। আমি 
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সঙ্গে সঙ্গে খপ. করে ধরেই ফেলেছি। দীড়িয়ে আছে বেশ দুরে, 
তবু হাতছুটো পিছনে করে একটু বেঁকে ঠাড়ালো!। এক চমকে 
মনে হলো, বেশ ডাগরটি তো হয়ে উঠেছে রাধিটা! গায়ের রঙ 
তো ওর বরাবরই ফরসা» এবার যেন গালছুটি আপেলের মতো 
রাঙা হয়ে উঠেছে । আর, গড়ন-পেটনের দিক থেকে ওকে 
স্ঈগঠিত সুন্দরী তরুণীর পর্যায়েই ফেলা! যায়। 

আমি দরজা! থেকে সরে এসেছিলাম, আর ও এগিয়ে গিয়েছিল 
দরজার কাছটাতে। এবার ইচ্ছা করলে ও এক ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে পারে। কিন্তু, কী আশ্চর্য, তা" ও গেল না। মুখ 
ভার করে দাড়িয়ে থেকে বললে- ন্যান, কী চান কন। 

বললাম- কইতে চাই না, দেখতে চাই শুধু। 

_ধ্যাৎ !__বলে অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো আমার দিকে, 
গালের কাছটা টকটকে লাল হয়ে উঠল, তারপরে, যা ভেবেছিলাম, 
সত্যিই ছুটে পালালো । 

না, আর তাকে দেখিনি সারাদিন । দেখলে মন্দ হতো! না, 
অথচ, সে যে চোখের সামনে এতক্ষণ আসেনি, সেজন্য কোথায় যেন 
ভিতরে ভিতরে স্বস্তির বাশীও বেজে চলেছে অনুক্ষণ। 

ম1 বললে-__তুই আস্ছিস্‌ শুনি রাধির বাপ আইম্পে রান্তিরে 
কথা কবার। 

অন্মনস্ক ভাবেই বলে উঠলাম--কী কথা? 

--তোর বিয়ার কথা। রাধিক আর ঘরত্‌ রাখা ভালে 
দেখায় না। ডাগর হইছে। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_তুমি এক-এক সময় কী যে বলে 
ফেলে! মা! শুভার বিয়ে না দিয়ে আমি বিয়ে করি কী করে! 
সমাজে নিন্দা হবে না! 
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মা একটু ভেবে বললে-__কথাট! ঠিকএ হয়। কওয়৷ যায় লা, 
রাধির থাকিয়াও শুভ! ছয় মাসের বড়। তুই এক কাম কর; 
বঙ্গালৰাড়ির রাজেন্দ্রের ৰাপক্‌ খত নেখি দে, ছৈলের ইস্কুল শ্যাষ 
হইছে-_আঘনে, আঘনে না হয় মাঘ-এ বিয়াটা য্যান হয়া যায়। 
তোর আর উয়ার দোনোজনের বিয়া একে সাথে । 

এখন চলছে আধাঁঢ় মাস, স্থৃতরাং অগ্ত্াণ আসতে চার-চারটি' 
মাস বাকী । এই সময়টা হাতে থাকলে মন্দ নয়। কথাটা ভেবে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলাম, বললাম-__এ যুক্তি মন্দ নয় । 

_ রাধির বাপক কমো ? 

_-বলো। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শুভ খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
আমরা মাতা-পুত্রে কথ! বলছি; দাওয়ার ওপরে আমি শুয়ে, ম৷ 
বসে আছে শিয়রের কাছে, মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে মাথায়। 
হঠাৎ বলে উঠলাম-_মা। 


_কী? 

তুললাম কথাটা । বললাম-_এ পাড়ায় কিছুদিন আগে কে 
একজন বেটাছেলে গলায় দড়ি দিয়েছে জানো? 

মা একটু ভেবে বললে-_তাঁক আর জানি ন1? খুব জানি। 
তুই জানিস্‌ না! 
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__দেখো ছাওয়ার কথা। পুলিস হছিস্‌, আর এই খবরট্‌ 
জানিস না? 

ধীরে ধীরে মা বলে গেল সব কথা । লোকটার বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হলেও স্বাস্থ্য ছিল চমৎকার । পাড়ার একেবারে 
পশ্চিমধারে বাড়ি। 
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_মহেশ সিংওক্‌ মনে নাই তোর? এঁ যে তামাকপাতার 
বাগান আছে যার? আচ্ছা, কালিপদক্‌ মনে আছে? বারিক 
আছিল, তোমরার রাজার দেওয়ান যা খবর দিয়া যাইতো, সেই 
খবর বিলি কইরতে! বারিক। মনে নাই! তোর বাপের কাছে 
আইস্ত খৎ নেখাবার1 সেই কালিপদ বাঁচি নাই। মহেশ সিং 
তারএ ব্যাটা । মহেশের মা-ও গেইছে অনেক দিন । বড়ো ভাই 
আছে ছুইজন, সেই রংপুরে, পাকিস্তানে । 

বললাম-_-এখনে। তো চিনতে পারছি নাঃ মা। 

__কাক্‌ তুই চিনিস এই গেরামের !-_-মা বলে উঠল-_থাকিস্‌ 
কতক্ষন? পুলিস হছিপ, কিন্তুক খবর রাখিস না । ক্যামন পুলিস 
তুই? বলেই, স্থুর বদল করে ম! একটু চাপা স্বরে বললে-__ 
মহেশের বইন সেই 'ধাম' নাচের দলে মিশি কুল ছাড়িয়া» কোটে 
চলি গেল? বছর সাত-আট আগের কথা, তোর মনে নাই? 
সেবার তুই ইন্ধুল শ্যাষ করলু। 

বললাম__তা হবে। কিন্তু রাখে! ওসব কথা, গলায় দড়ি 
দিলে! কেন, সেটা বলো? 

-সে কারণটা মুই জানো না।-মা বললে-_দারোগ! 
জানিল্‌ না তো, মুই কোন ছার। পেটকাপড়ে খৎ রাইখছে__ 
ইয়ার জন্য কেউ দায়ীক না হয়। 

__তা, গাঁয়ের লোক কী অনুমান করলে? 

মা বললে--নোকে কইছে, মনে বিষ হছিল্‌ মহেশের | হবার 
নয়? বাচ্চা হয়া-হয়। মরি যায়, তাবিজ-কবজে বউয়ের হাত ভরি 
দিলে, শ্যাষ বয়সে হৈলে এক বেটি। তা» ফুটফুট! ছয় বছরের 
হৈল্‌। কিন্তুক, সে সখ কপালে ন্যাকা নাই। বউ থাকে, শাশুড়ী 
থাকে ঘরে, দিনে রাইতে কামড়া-কামড়ি__দাওয়ায় কাকচিল 
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বইস্বার পারে না। তারপর হইল্‌ এক বিস্তাস্ত। বছর ন! 
ঘুরইতে মহেশের ঘরে হইল এক চুরি। 

_চুরি !__তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম, বললাম-কী চুরি? 

গয়না । বউয়ের তামাম গয়ন। চুরি গেল | 

--কে করল? চোর ধরা পড়ে নি? 

_-পইড়ছে।__মা বললে- একট! বেটিছাওয়। উয়ার বাড়ি 
যাওয়া-আইস! করছিল, পুতে তায় কয় যে এটা মোর ভাতারের 
ঘর। বেটি ছাওয়াটা আসিয়া আঙ্নাত যেমন বইসছে আর 
নাগি গেল যতো ঝগড়া-কাঁজিয়া। মহেশ আসিয়া, ফির বেটি 
ছাওয়াটাক নিয়া চলি গেইলে তখন নিয়া শাস্তি । 

বেশ বুঝতে পারলাম কার কথা বলছে মা। একে-একে 
'সবই শুনে নিলাম মা-র কাছ থেকে । ম! বললে_ পাপ কথা 
ছাপি না অয়, ওইদ বাতাসের আগোত যায়” । 

মেয়েটি, অর্থাৎ, ভামিনী নাকি মহেশের বিয়ে করা বউ নয়, 
রক্ষিতার মতো । সে-ই এসে বউয়ের গয়না একদিন চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছিল, “হাতে-নাতে” তাকে ধরে ফেলেছিল পুলিস। কয়েদ 
হয়ে গেছে তার এক বছর। বউ বললে-_সে নাকি দাগী চোর। 
আরেকবার আম চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল মালদহের কোন্‌ 
বাগানে, নাবালিকা বলে হাকিম ছেড়ে দিয়েছিল সেবার । আরও 
কতো-কী চুরি করেছিল, কে জানে ! কিন্তু, এ ছাঁড়া, আরও খবর 
আছে। মা জানালো, কিছুদিন আগে পুলিস গায়ে নিয়ে এসেছিল 
মেয়েটাকে মহেশের বউয়ের কাছে। পুলিস নাকি কয়েদ শেষ 
হৰার আগেই মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়েছে। বউ বললে- জাত ডাইনী, 
পুলিসের চোখে মন্ত্র-পড়। ধূলি দিয়েছে! মার কাছে এ-ও শুনলাম, 
বউ নাকি ছ'বছরের মেয়েটাকে কাছছাড়া করছে না, তার ভয়, 
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এবার কোনদিন সে এসে মেয়ে চুরি করে নিয়ে পালাবে । বলে__ 
নিজের পেটের ছা? তো নাই, পরের ছা-য়ের দিকে শিয়ালের চোখ ! 

শুনে গেলাম সব মায়ের কাছ থেকে ধীর চিত্তে। শুনতে 
শুনতে কেন যেন ঘৃণা এলে। না তার ওপর, কেন যেন আরও 
মায়া জন্মাতে লাগল । মনে হলো; সত্যি কথা এরাও কেউ জানে 
না, সত্যি কথা লুকিয়ে আছে একমাত্র তারই অন্তরে, কিন্তু কে 
দেবে সেখানে নাড়া, যাতে করে তার কথা-ফুলগুলি ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়বে! 

পরদিন সকাল হতে-না-হতেই বেড়িয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । 
ঘুরতে ঘুরতে গেলাম মহেশের বাড়ি। দেখলাম, আমি কাউকে 
না চিনলেও, পাড়ার অনেকেই আমাকে চেনে। মহেশের বউ». 
শাশুড়ী, এমন কি ছোট ছু'বছরের মেয়েটাকেও প্রত্যক্ষ করে এলাম। 
আশেপাশের পড়শীদের কাছ থেকে যা শুনতে পেলাম, তা মায়ের 
বর্ণনারই অনুরূপ, এমন কি স্থানে-স্থানে মায়ের ভাষণকেও ছাড়িয়ে 
যায়। একজন বললে--মহেশের সেই ভাবের বেটিছাওয়াটা 
নাম-করা চোর। কতো! যে চুরি কইরছে, তার নেখাজোখা নাই, 
পুলিস এ যাবৎ হদিসএ পায় নাই, এইবার মহেশের বাড়ির 
গয়নাসমেৎ হাতেনাতে ধরি ফেলাইছে । 

চলে এলাম। ভিতরটা কেমন যেন অস্থির হয়ে রয়েছে 
সর্বক্ষণ। শুভা এক সময় চুপি চুপি একটা! বেলফুলের মাল! নিয়ে 
এলো বললে- নে দাদা» রাধি দিছে। 

-_-কই রাধি? 

_তার বাড়িত্‌। 

_ডেকে আন্‌ না। 

-আউ আউ! নজ্জা নাগে না! বলে, রাধির বদলে 
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শুভাই যেন লজ্জায় কাতর হয়ে ছুটে পালালো । আমি উঠলাম, 
বললাম-_মা, আমি একটু ঘুরে আসছি । ফিরতে রাত হবে। 
ভাবনা কোরো না । 

_-কোটে যাইস্‌? থানাত্‌ 1? . 

যা | 

মিথ্যা কথাই বললাম। বলে, তাহেরের বাড়ির পাশ দিয়ে 
বড়ো রাস্তায় এসে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে, একটা বাস্‌ ধরে চলে 
এলাম একেবারে পাতুয়া । 


সেই বাড়ি। পুতুলের বাপের বাড়ি। পরনে আজ আমার 
সাধারণ ধুতি-শার্ট, পুলিস বলে চেনা একেবারেই সহজ নয়। 

বাড়িটা আমার মনে ছিল, বিশেষ খুঁজতে হলো না । একটি 
ছোট ছেলে বাইরে দ্লাড়িয়েছিল, তাকে টিসি কর্তাকে 
ডেকে দাও তো । 

ছেলেটা ভিতরে গেল। বাইরে থেকে যতদূর দেখা যায়, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম বাড়িটাকে। যেমন কুঁড়েঘর এ 
অঞ্চলে হয়, তেমনিই বাড়ি, তবে ভয়ানক জীর্ণ। সব মিলিয়ে 
যেটুকু লক্ষ্য পড়ে, তাতে মনে হয়, প্রবল দারিদ্র্য-দশা বুঝি অনড় 
হয়ে বসে রয়েছে গৃহবাসীদের ওপরে । সেদিন যখন পুতুলকে 
নিয়ে আসি, তখন এ সব অন্নুভব করার মতো মন ছিল না আমার । 
আজকের আগ্রহ, আজকের সমবেদনা, এ অনুভব করে আমি 
নিজেই যাচ্ছি অবাক হয়ে ভিতরে ভিতরে । 

বৃদ্ধটি একসময় এলেন বাইরে, বললেন-__কে? 

তারপরে পরিচয় পেয়ে সমাদর করে ডেকে নিয়ে গেলেন 
বাড়ির মধ্যে। উঠোনের প্রান্তে বসলাম এক চারপায়ার 
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ওপরে। চার-পাঁচটি নগ্ন ছেলেপিলে ঘোরাঘুরি করছিল এপাশে- 
ওপ্রাশে, বৃদ্ধ বললেন- নাতি-নাতনী সব। মেয়ের ঘরের। 
বড় মেয়ে বিধবা হয়ে এসে গলায় ঝুলে আছে এতগুলি ছেলে- 
পিলে নিয়ে । 

বললাম-__আচ্ছা? বিধবা! বিয়ের তে৷ চল আছে আপনাদের 
সমাজে? 

--তা আছে বাবা কিন্তু ও মেয়ে তাতে কান দেয় না। 

বৃদ্ধের কথায় রীতিমত এদেশীয় টান, কিন্তু আমার সঙ্গে কথা 
বলছেন, ওরা যাকে বলে, “বইয়ের ভাষায় । নিজের হাতে এক 
গেলাস চা নিয়ে এসে আমার সামনে নামিয়ে রাখলেন, ৰললেন-_ 
খাও বাবা। 

তারপরে, যখন বৈকালের আলো! মিলিয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নেমে 
আসতে লাগল, উনিও বলতে লাগলেন ওঁর সব কথা। ভূ'ই 
আছে সামান্য, তাতে সম্বংসরের খোরাকী চলে না। বয়স্ক-শিক্ষাব 
যে ইস্কুল হয়েছে গাঁয়ে, তাতে সামান্ একটু মাস্টারীর কাজ 
জুটেছে সম্প্রতি, ছু-চার পয়স। তাতে যদি আসে, তাতে যদি কিছু 
স্থরাহা হয় সংসারের । 

বললেন-_অন্য মেয়েরা যে-যার শ্বশুরঘর করছে, ছোট মেয়েটির 
এবার বিয়ে দিলেই ইয়। বর-ঘরও ঠিক, কিন্তু আমার ন'মেয়ে 
পুতুলই আমার কু-গ্রহ। দিদি কয়েদী শুনলে কী আর ওর 
বোনের বিয়ে হবে? ও ফিরে এলে ওকে তো ঘরে রাখা! চলবে 
না। কিন্ত কোথায়ই বা যাবে ও? এর থেকে, বাপ হয়ে বলছি, 
মেয়ের আমার মরণ হলেই ছিল ভালো! । 

বলতে বলতে গলাটা ধরে এলে! বৃদ্ধের । নামটা ইতিমধ্যে 
জেনে নিয়েছি । বলরাম । বলরাম দাস। বললাম-_দেখুন, পুলিস 
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হিসাবে আসিনি কিন্ত এমনি এসেছি। মেয়েটি বিধবা হলো 
হঠাৎ, অথচ জেল থেকে ছুটি পেতে হলে তার দেরি, যখন এসে 
পৌঁছল, তখন শ্রাদ্ধশ্রান্তি পর্বস্ত হয়ে রসে আছে। এট! দেখে, 
নিজেকেই বড়ো! অপরাধী মনে হচ্ছে। আপনার কাছে বলতে 
সংকোচ করবে! নাঃ মনের এমন অবস্থা হয়ত এ চাকরি ছেড়েই 
দেবো । আমিও রাজবংশী, ন! হয় ক্ষেত-খামীরে মন দেবো, 
তরিতরকারি বুনব মাঠে, তামাকপাতা বুমব । 

স্থকঠিন বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে স্তদ্ধ হয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ বলরাম দাস। 

এ রকম কথা যে আমি বলতে পারব, এ তিনি আশাই 
করেননি সম্ভবতঃ । 

বললাম__আধার হয়ে এলো, আমি ফিরে যাবো আবার সেই 
গাজোল। তাই সংক্ষেপে আপনাকে জানাচ্ছি, পুতুল ফিরে এলে, 
ওকে আমি বিয়ে দেওয়াবো আমার এক বন্ধুর সঙ্গে । সেই বন্ধুকে 
আমি রাজীও করিয়ে রেখেছি । 

এবার আবেগে যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন বৃদ্ধ, হাতছ্টে! 
ধরে বলে উঠলেন-_ 

তাহলে আমি তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে৷ বাবা, 
শত হলেও বাপ তো! কতদিন উপোস করে থেকেছে, পেটে 
ছুটে! খেতে দিতে পারি নি। 

বললাম-_আচ্ছা, আপনার মেয়ে কি সত্যিই চুরি করেছিল ? 

চোখ মুছে বললেন করেছিল বাবা, মিথ্যে বললে জিভ 
আমার খসে যাবে ।-_সতীনের গয়ন! চুরি করে এনেছিল । 

_আপনার বাড়িতে ? 

_না। রাস্তাতেই ধরা পড়ে পুলিসের হাতে ।__কান্নাভরা 
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কণ্ঠে বৃদ্ধ বলরাম বলতে থাকেন-_পেটের দায়ে বাবা, নিছক পেটের 
দায়ে। আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি ! 

বৃদ্ধকে বেশী প্রশ্ন করলে আরও কাতর হয়ে পড়তে পারেন 
বুঝে, যে প্রশ্বটুকু না৷ করলে নয়, সেটাই এবার করে বসলাম-_ 
আচ্ছা, মহেশ সিং কি আপনার মেয়েকে বিয়ে করেছিল ? 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন বলরাম দাস। 

বললাম-__তাহলে লোকে য! ৰলে, সেটাই সত্য কথা? 

বলরাম গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-__বিয়ের কথা আমিও জানি না 
বাবঃ তবে মেয়ে বলতো, বিয়ে হয়েছিল নাকি গোপনে । 

ৰললাম- রাজবংশীর সঙ্গে দেশী মেয়ের বিয়েই বা হলো কী 
করে? 

_-ভগবান জানেন । 

বললাম__আপনি এর কিছুই জানেন না বাপ হয়ে? 

স্থির হয়ে রইলেন বহুক্ষণ। মনে হলো, অতি কষ্টে বুঝি 
শান্ত করছেন নিজেকে । 

তারপরে নিজে থেকেই বললেন এক সময়- মেয়েকে এক 
মুসলমান ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 

_-কী বললেন! 

_হ্থ্যা। বিয়ে শাদী যা হবার সেখান থেকেই হয়েছে। 
ও-মেয়ে গোড়া থেকে বাইরে হয়ে গেছে সমাজের । 

এবার নীরব হবার পাল! আমার । কিছুক্ষণ কেটেও গেল 
নিশ্তব্ধতার মধ্য দিয়ে । বৃদ্ধ বললেন--তোমার মতো৷ লোক বড় 
একটা দেখা যায় না। কী নাম যেন তোমার বাবা? তুলে 
গেছি। বাড়িতে কে-কে আছেন? 

যথাসম্ভব সব উত্তরই দিলাম একে একে । তারপরে বলে 
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উঠলাম-আর একটি মাত্র কথা। সেই মুসলমানের ঠিকান! 
জানা আছে আপনার ? 

_জানি বাবা । বড়! দরগাহ- ছোট গরদাহ--সোন। 
মসজিদ যেখানে আছে-_তারই কিছু দুরে একখানি মসজিদের 
কাছাকাছি মুসলমানপাড়ায় খোজ করলে গজব আলির নাম যে 
কেউ বলে দেবে। 

_-আপনি কখনে। ওখানে, মানে, ওর কাছে গিয়েছিলেন? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ বললেন--না। তাকে দেখিওনি কোন- 
দিন। শুনেছি। 

বললাম--সেখান থেকেই বিয়ে হলে? 

--মেয়ে তো তাই বলে। 

বললাম-_মহেশ সিংয়ের যথেষ্ট উদারত। ছিল বলতে হবে। 

_মেয়ে তো সেকথা বলে, তবে মহেশকে তো৷ কোনদিন ঘর 
করতে দেখলাম না ওকে নিয়ে। মেয়ে ছুটে ছুটে গেছে গাজোলে, 
তাড়া খেয়ে চলে এসেছে । 

বললাম--এরপরে সে কোথায় থাকত? আপনার বাড়িতে? 

_স্্যা কোথায় আর থাকবে । মগ্ডলে জরিমান। দিয়ে জাতে 
উঠেছিলাম কোনক্রমে, কিন্তু এখন আবার কী যে হবেজানি না! 
কী বিচার হবে ত1-ও জানি না, জরিমানার টাকা আসবে কোথা 
থেকে, তা-ও জানি না । 

বললাম-__মেয়েকে এক মুসলমান যে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, 
তার প্রতিকার করার কিছু চেষ্টা করেন নি? 

_না। 

_কেন? 

বৃদ্ধ বলরাম বললেন-করব কী? মেয়ে বললে--ও পাড়ায় 
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কেউ তার কোনে অনিষ্ট করে নি। এমন কি জাতও যায় নি 
তার। মেয়ে তখন সাঁবালিকা, জোর করে কোনো-কিছু বলি কী 
করে? 

রাত হয়ে আসছিল, উঠে পড়লাম। একবার মনে হলো, 
মুসলমানপাড়ায় গিয়ে গজব আলিকে খুঁজে বার করলে কেমন হয় ? 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলোঃ কী হবে জেনে? সত্যের একটু 
আলোকরেখ! মাঝে মাঝে বিচ্ছুরিত হয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু আবার 
তা" সংশয়ের ঘনঘটায় যাচ্ছে ঢেকে । বারে বাঁরে মনে হচ্ছিল, যা 
ওরা সবাই ৰলছে, তা" বুঝি সত্য হয়েও পুরোপুরি সত্য নয়। সত্য 
আছে একমাত্র তারই অন্তরে লুকিয়ে, সে মুখ ফুটে না বললে, 
কারুর কোনো ক্ষমতাই নেই কিছু জানবার। গজব আলিও হয়ত 
এমন কিছু বলে বসবে, যাতে করে আর সব ঢেকে গিয়ে প্রথর হয়ে 
উঠবে ওরই অপরাধ । 

এ এক আশ্চর্য অপরাধীর সন্ধান আমি পেয়েছি, যার অপরাধ- 
গুলি নিঃসীম আকাশে নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বল করে চোখের 
সামনে ভেসে উঠলেও, তার সত্বার মাধুর্য তার অপরাধ-সীমাকে 
যাচ্ছে পার হয়ে, সেখানে সে সব-কিছুর উধের্ব সেখানে সে অনন্য । 

এই অনন্য মানুষটির সন্ধান কি কোনদিন পাবে মহাবীর ? 
পেতেও পারে। সচ্ছন্দ, সহজ জীবন পেলে ঘোর অপরাধীও 
তার অপরাধ-সাধন থেকে দূরে থাকতে পারে, একথা আমাদের 
থানার আগেকার দারোগা মিত্তির সাহেবের কাছে বহুবার শুনেছি । 
পুতুল যদি অপরাধ-প্রবণ মানুষই হয়ে থাকে তো, মহাবীরের 
জীবন-ছায়ায় সে সেসব ভুলে গিয়ে তার প্রকৃত সত্বায় আবার 
মহীয়ান হয়ে উঠতে পারে, এ বিশ্বাস অন্তরে পোষণ করা! 
কি মুঢ়ুতা ! 
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সেদিন সারারাত পথ দিয়ে একা হেঁটে ফিরে এসেছি বাড়ি । 
একা হেঁটে হেঁটে আসছি নিজ'ন পথ দিয়ে, পাঁশ দিয়ে ছ'তিনটি 
জীপ গাড়ি চলে গেল, সার দিয়ে চলেছে গরুর গাড়ির পর গরুর 
গাড়ি, একটা ঘোড়ার গাড়িও বুঝি এক সময় চলে গেল পাশ 
কাটিয়ে। কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই আমার কোন দিকে । আমি 
যেন সঞ্চারিত এক স্বপ্ন নিয়ে সম্মোহিতের মতো পথ হেঁটে 
চলেছি! নীড় বেঁধে দেবো তোমার, সংসার হবে তোমার, 
আবার ভাল হয়ে উঠবে তুমিকোলে আসবে তোমার সোনার 
মতো এক ছেলে ! আমি সেদিন আর পুলিস নই, ক্ষেত-খামারের 
মানুষ, ধূলিমাখ! ছুটি পায়ে হেঁটে এসে উঠব তোমার কুটিরে, 
বলবো৷__ঘটিটা দেখি বন্ধু, কুয়োতলায় গিয়ে পা-ছুটো৷ ধুয়ে 
আসি। 

মহাবীর খুশিতে হৈহৈ করে উঠবে, বলবে- কুয়ো৷ নয়, 
টিউকল। 

নানান রকম এলোমেলো কথ ভাবতে ভাবতে বাড়ি গিয়ে 
যখন পৌছলাম, তখন রাত অনেক। পরদিন সকালে উঠে হাত- 
মুখ ধুয়ে ঘরের মধ্যে চা নিয়ে বসেছি, শুভা এলো চুপি চুপি কাছে। 
ফিসফিসিয়ে বললে_ দাদ! ! 

_কী? 

হাতের মুঠি খুলে ছোট একটা ভাজ-করা কাগজ রাখল 
আমার সামনে, বললে- রাধি দিছে । 

বলেই আর ফীড়ালে। না, এক ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
রীতিমত অবাকই হয়ে উঠি ভ'জ-করা! £কাগজটা খুলতে খুলতে । 
এ একেবারে অভাবিত ঘটনা! সন্তাহে-সপ্তাহে বাড়িতে তো" 
আসি, কখনে। তে। এমনটি করেনি রাধি ! দেখি, কাগজে লিখেছে 
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স্বাক্ষর-বিহীন একটি মাত্র বাক্য “কাল রাত্রে এত দেরি করলেন 
কেন ফিরতে ? 

বিন্ময় বটে, আনন্দও কম নয়। কয়েকটি মাত্র অক্ষর, কিন্ত 
নিভূলি। তাছাড়া, হস্তাক্ষরও ভারী সুন্দর হয়ে উঠেছে রাধির। 
গায়ে আমাদের প্রাথমিক বিগ্ভালয় হয়েছে, ছেলেমেয়ের! পড়ে । 
মেয়ের বড়ো'হলে আর যায় না। সাধারণতঃ পড়াশুনারও সঙ্গে 
সঙ্ষে তাদের ঘটে ইতি। 

তবে কী, বাড়িতে বসে পড়াশুনার চর্চাটা অব্যাহত রেখে 
চলেছে রাধি? মনট! এত প্রসন্ন হয়ে উঠল যে, খুশি-ভর! কণ্ঠে 
চেঁচিয়ে ডেকে উঠলাম-_শুভা৷ ! 

কী? 

--আয় না! 

এলো । বললাম-_ আন্‌ না! একটু ডেকে? 

শুভা যে না বুঝল এমন নয়, তবু, যেন কিছু বোঝে নি, এমন 
ভাব করে জিজ্ঞাসা করে উঠল-_কাকে 1?_রাধিকে 1 

ফিক করে এবার হেসে ফেলল শুভা, বলল- বাপরে 
এতদূর? খার! হন, মা'ক্‌ ডাকিয়া! কয়! দিতোছি। 

_এই খবরদার !--লজ্জিত মুখে উঠে দাড়িয়ে ওকে কৃত্রিম 
তাড়া দিতে গেলাম, ও খিলখিল করে হাঁসতে হাসতে ছুটে 
পালালো? কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে মা এসে দাড়ালো ঘরের মধ্যে। 
থমথমে গম্ভীর তার মুখ। একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম-_ 
কী মা? 

মা বললে--কাইল এ-পাড়াত আসছিল তাহের। মোক 
দেখি ছুইটা কথা কয়া গেল। মহেশ সিংয়ের বেটিছাওয়াটাক্‌ 
গাড়ি করি সদর নিয়া গেছিস্‌ তুই ? 
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_্থ্যা। থানার হুকুম ছিল। 

--বেটিছাওয়াটাক্‌ ত। হইলে পুলিশ ছাড়ি দিলেন! ক্যানে ? 

_-কয়েদী যে। ছাড়বে কেন? 

মা তুলল কুট প্রশ্ন_-তা, কাইল কথাটা৷ তুই গোপন করলু 
ক্যানে? ' 

প্রথমটা কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম কথাটা শুনে । 
উল্টো*পাল্টা কী যে বললাম কৈফিয়তের স্তরে, নিজের কানেই 
তা বেস্্রো শোনালো। মা তীক্ষ দৃ্টিতেই পর্যবেক্ষণ করলো! 
আমার ভাবভঙ্গি, তারপর পাকা মোক্তারের মতো! আৰার প্রশ্ন 
করে বসল-_সাত-সাত বছর পুলিস হছিস, ছুটি নিয়া! ঘরত বস্ছিস্‌ 
কবে? একটা দিনও তা? হইলে এইবার ঘরত আছিস ক্যানে? 
কোটে গেছলু কাইল রাইতে 1 

_-কেন বলো! তো মা? এত কথ! জিজ্ঞাস করছ কেন? 

হঠাৎ কেন যেন কান্নাভরা শোনালো! মায়ের স্বর, বললে__ 
বুকটা ডরি উঠে। মোর আর আছেটা কয়? তুই ছাড়া? 
রাধির বাপ আসিয়! কইলে, তুই বাস্গাড়ি করি সদরের দিকে 
চলি গেছিস। তার পাছে সাঁঝের দিকে আসছিল তাহের । তার 
মুখে খালি মুই ক্যানে, রাধির বাপ-মা, আরও কীয় কীয় সব 
শুনলে মহেশ সিংয়ের বেটিছাওয়াটার খবর। শুনিয়া বুকটা 
ডরায় না? 

মায়ের ছুশ্চিন্তা দেখে বড় মায়া হলো । উঠে মাকে ছু'হাতে 
ধরে বসিয়ে দিলাম মাছুরের ওপরে । বললাম__শোনে। মা, 
তোমাকে সব বলি। 

তারপরে একে-একে সব কথাই খুলে বললাম মাকে । একেবারে 
প্রতিটি সংবাদ পুতুলের সম্পর্কে। মহাবীরের সঙ্গে যে তার বিয়ে 
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দিয়ে তাকে আমি স্থিতি করে দিতে চাই, একথাও বলতে তুললাম 
না। ভূললাম না একথাও বলতে যে বালুরঘাট জেলে আছে সে, 
চার মাসের দিন পনেরো! আগেই ছাড়া পাবে। 

সব শুনে, ম! গেল স্থির হয়ে । কাহিনী-অস্তে শুধু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে, নাম বুঝি পুতুল ? 

__ভামিনী। ডাক নাম পুতুল। 

কিছু আর বলল না মা, উঠে গেল, মুখখানা! তার তখনো 
অন্বাভাবিক গান্ভীর্যে থমথম করছে। 

অবাক হয়ে মায়ের এই অভাবিত' আচরণের কথাই ভাবছি 
কিছুক্ষণ ধরে, এমন সময় পায়ে পায়ে ঘরে এলো শুভা, এসে 
একেবারে পাশে বসে পড়ল । 

বললে-_রাধি আস্ছিল্‌। 

_কেন? 

_তুই যে কছলু? মাও আছে দেখিয়! ফিরি গেল । 

বললাম--এখন তো বেল! হয়ে গেছে; বিকালে আসতে 
বলিস। আজ আরু কোথাও বেরুবে৷ না। 


শুভা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ চাপা গলায় ফিসফিস 
করে বললে রাধি পুছ. করছিল-_-ওই চোর মাইয়াটা দেইখতে 
কেমন ? 

সোজা! হয়ে উঠে বসলাম তাড়াতাড়ি । বললাম-_কোন্‌ 
চোর-মেয়েটা ? 

--এঁ যে তাহের-চাচা কয়! গেল? 

স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম । এই নিয়ে গাঁয়ে যে এখন কানা- 
কানি চলবে, এটা আর বুঝতে বাকী রইল না। এবং সেকথা! 
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ক্রমশঃ ফী কথায় এসে দাড়াতে পারে, সেটা ভেবেও শঙ্কিত হলাম 
মনে মনে । 

বিকেলে রাধি এলো! চুপি চুপি, মা হখন পুকুরঘাটে গ! ধুতে 
গেছে, তখন। লাল ডুরে শাড়িটা পরা, খোঁপায় একটা ছোট্ট 
বেলফুলের মাল! জড়ানো, কপালে কাচপোকার টিপ 1 এসে 
লজ্জিত ভঙ্গিমায় ভীরু চোখ-ছুটি তুলে বললে- শুভা৷ কোন্টে ? 

পুকুরে । মার সঙ্গে গেছেখ 

অমনি বুঝি পিছিয়ে গেছে ছু'পা। বললে-_মুই ধাও। 

একটু হেসে বললার্ম-_ভয় কেন? সামনের অস্ত্রাণে, কিংবা 
সাঘে-_ 

_যান!__বলে, ছুটে পালালে। তাড়াতাড়ি। কিন্তু মন 
আবার বললে, ভারী স্থন্দর হয়ে উঠেছে তো রাধিটা ! 

পরদিনই চলে আসতে হলো! থানায় ।_-গাজোলে। বাড়ি 
এলাম আবার পরের রবিবার। ম বললে-_রাধির বাপ কইলে 
একটা কথা । 

-কী কথা? 

_কইলে আঘন নোয়ায়, পুতের বিয়া গ্ভান এখন-এ। 
আধাটের শেষাশেষি দিন আছে। 

প্রবল চমকে কেঁপে উঠলাম যেন। রাধির তরুণ যৌবন- 
লাবণ্য আমাকে তো মুগ্ধই করেছে, তবু অন্তর থেকে কে যেন 
আর্তকণ্ঠে বলে উঠল- নানা, তা হয় না । 

নানা, তা হয় না! মাকে বললাম-_শুভার বিয়ে না 
দিয়ে আমি বিয়ে করব না । 

মা আর কিছু বলেনি সেদিন। পরের রবিবার কী-কাজে 
আটকে গিয়ে আর যেতে পারিনি ৰাড়ি, গেলাম তারও পরের 
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রবিবার । আগের রবিবার কেন আসিনি, সে সৰ কৈফিয়ৎ 
নেবার পর মা বললে- বঙ্গালবাড়িত খৎ নেখাছি রাধির বাপক্‌ 
দিয়া। জবাব আইসছে। শাওনের পোথম তারিখেই দিন 
পইড়ছে বিয়ার। তাঁর আপত্তি নাই। খালি বিয়ার পাছে, 
মাইয়া থাইকবে মোর কাছে, রাজেন্দের ইস্কুল শ্যাফ হইলে তবে 
নিয়া বাইবে শ্বশুর বাড়ীত্‌। এই সত্ত। 

বললাম-_তুমি শুঁভার কথা বলছ? 

-_হয় আর কার কথ। কমো ? 

মনটা কেন যেন হঠাতই আনন্দে ভরপুর হয়ে গেল। কতো 
কী হাস্তপরিহাস করতে লাগলাম শুভার সঙ্গে । আমার জ্বালাতনে 
শেষ পর্যন্ত শুভ এক সময় কেঁদেই ফেলল-_তাড়াবার পাইরলে 
তো! বাচেন তোমরা ! 

যেন এক প্রবল মত্ততার মধ্য দিয়ে কেটে গেল দিন। এলো 
শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহের সেই বিশেষ দিনটি । কাকার এলো, 
আত্মীয়-স্বজন এলো, বালুরঘাট থেকে মেজো বোন এলো, জামাই 
এলো, ঘনঘোর বরাও নামল সেদিন । বর এলো» সবাই বললে__ 
বাছুলে বর। বিয়ে করে শুভাকে নিয়ে চলে গেল রাজেন্দ্র 
আমাদের ঘরও যেন সঙ্গে সঙ্গে গেল শুহ্য হয়ে। মায়ের কান্নার 
স্পর্শে আমারও চোখ উঠল সজল হয়ে। রাধি তা লক্ষ্য করে, 
পাশ ঘেষে যাবার সময় সবার অলক্ষ্যে চুপি চুপি বলে গেল একটি 
কথা__ পুরুষমাইন্ষের চোখে জল ক্যানে 1 

তাড়াতাড়ি মুছে ফেললাম চোখ । চোখের কান্না দূর 
হলেও মনের কান্না কি দূরে যায়? কোন্‌ বইয়ে যেন পড়ে- 
ছিলাম কথাটা । হঠাৎ এই সময় তা মনে পড়ে গেল। 

মেজে! জামাই আগেই চলে গেছে তার কাজ আছে বলে। 
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মেজো বোন আর তার ছেলেমেয়েকে আমিই শগোছে দিতে গেলাম! 
বালুরঘাটে । হিলির রাস্তা ধরে খানিকট। চলে, তারপরে বা-ধারে' 
নামতে হয়। একটু চলেই বোনের শ্বশুরবাড়ি, আত্রেয়ী নদীর 
কাছ বরাবর। ৰোনকে পৌছে দিয়ে চলে আসছি, ভবানীচকের- 
চৌমাথাটা পেরিয়েছি মনে আছে, হঠাৎ দেখি, অন্যমনত্বভাবে পথ 
চলতে চলতে এসে পড়েছি বালুরঘাট সাব-জেলের দরজার কাছে । 
সেই লোহার রড্-সাজানে! জেলের ফটক, তার পিছনে অনুরূপ 
আরেকটি ফটক, তার অন্তরালে কোথায় কোন্‌ কক্ষপ্রান্তে বসে 
হাতের কাজ করতে করতে হঠাৎ আনমন! হয়ে সে তার অসৃষ্টের 
কথা ভেবে চলেছে, কে জানে! শ্রাবণের সবে প্রথম, কাতিক 
শেষ হলে তার চার মাসের ঘটবে সমাপ্তি । কিন্তু দশদিন আগেই 
সে ছাড়া পাবে। দশদিন কেন, আরও পাঁচদিন মোটমাট 
পনেরো! দিন। যেমন ঠাণ্ডা মেয়ে সে, আরও পাঁচদিন রেহাই 
পাওয়া তার পক্ষে আদৌ কঠিন হবে না। তাহলে, ধরা যেতে 
পারে, কাতিকের মাঝামাঝি সে পাবে মুক্তি। আন্দীজ করে ঠিক 
সেইদিনটিতে আমি যদি এসে দ্াড়াই ফটকের সামনে, আর পুতুল 
বেরিয়ে এসে প্রথমেই মুখ তুলে যদি দেখতে পায় আমাকে তো 
কেমন হয়? 

চিন্তাটা আমাকে অধিকার করে বসল তীব্র নেশার মতে । 
আসতেই হবে আমাকে কাতিকের মাঝামাঝি এই জেলের ফটকে। 
কিন্ত কবে আসবে কাতিকের সেই শুভ দিনটি ? 

পরের সপ্তাহে বাড়ি গেছি, চুপচাপ এই কথাই ভেবেছি। তারও 
পরের সপ্তাহে গেছি, দেখি, শুভ! সেই যে এসেছে অস্টম দিনে? 
তারপরে আর শ্বশুরবাড়ি যায় নি। রাজেক্দ্রের পরীক্ষা না হওয়। 
পর্যস্ত সে যাবেও না। দিঁথিতে সিছর পরে শুভাকে দেখতে 


৮৭ 


হয়েছে অপরূপ । দেখে মনে হচ্ছে, এই কি সেই শুভা, যে শিশু- 
'বয়সে রেগে গেলে পরনের কাপড়টা খুলে ফেলে দাওয়ায় পা 
ছড়িয়ে কাদতে বসত ! ্‌ 

একথ! মনে করিয়ে দিতে, যুগপৎ লজ্জা ও রাগে লাফিয়ে- 
রপিয়ে সে এক দৃশ্ঠেরই অবতারণা করল বটে শুভা, বলে উঠল-_ 
আউ আউ, দাদাটা কী অসভ্য ড়ান ক্যানে, মুঁইও হাটে হাড়ি 
ভাঙি দিতোছি। জানিস মা, দাদ! কী কছিলো--রাধিক চুপচুপ 
রুরি ডাকি দে। 

কথাগুলে। এমন চেঁচিয়ে বলতে লাগল যে, এবার সত্যিই 
করতে লাগল আমার লঙ্জ।। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অবাক হলাম 
শুভার ভাবভঙ্গী দেখে, মাত্র আটদিন বঙ্গালবাড়িতে থেকে ওর 
রুথার ভঙ্গিও বদলে গেল নাকি? আমার সাহচর্ষে রাধিও অমন 
বদলে যাবে! মেয়েরা বুঝি এমনি করেই বদলে যায়? তাহলে 
তো৷ তাকেও অন্য মানুষ করে তোলা! যায় সহজে! জেলের পর 
মেয়েরা যাতে নির্ষধিবদ্বে ভালভাবে জীবিকা-অর্জ্ন করতে পারে, 
তার জন্য নতুন-ব প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে শুনেছি, কিন্তু কেমন 
সে-সব জানি না। সে-সব জায়গায় থেকে মেয়ের কি সুখী হতে 
পারে? যতো কাজ শেখানোই হোক না কেন, যতো৷ ভালো 
ব্বহারই করা! হোক না কেন, মেয়েদের নিঃসঙ্গতা কি ঘোচে ? 
কখনো-কখনে! ওসব মেয়েদের সম্বন্ধ করে প্রতিষ্ঠান থেকে বিয়েও 
দিয়ে দেওয়া হয় শুনেছি, কিস্ত আজ কেন যেন মনে হচ্ছে, 
বিয়েতেই কি সব সমস্তার সমাধান? জেল-খাট। মেয়ে যদি 
স্বামীর ঘরে এসে স্বামীর প্রকৃত ভালোবাসা ন৷ পায়, শ্রদ্ধা না 
পায়? ভালবাসার ভিত্তি যে শ্রদ্ধার ওপর প্রতিষ্ঠিত, এ আমি 
আনেক বইয়ের অনেক ঘটনা পড়ে মনে মনে বুঝে নিয়েছিলাম । 
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মা দেহ-স্জিনী হয়েই কি সুখী হয় মেয়েরা? আমার তা' মনে 
হয় না। 

মায়ের মনে বইছে অন্ধ এক জোঁতের প্রবাহ । বঙগলে-- 
রাধির বাপ আম্ছিল। তোর বিয়ার সম্বন্ধে । শাওনের শ্যাবষে 
একটা দিন আছে। তার পাছে ভাদর-_-ভাদর মাসে বিয়া! হয় ন। 
মুই কথা দিছে! । ছুটি নে তুই। 

আকাশ থেকে পড়লাম যেন! ঠিক সেই মুহূর্তেই কথা হলে! 
না। কথ! হলো আরও পরে, ববাত্রের দিকে, প্রস্তাবটি মা যখন 
পুনরাবৃত্তি করে শোনালো, সেই তখন। বললাম- বিয়ে এখন 
করব না। কাতিকট। পেরিয়ে যাক। 

সে প্রবল কথা-কাটাকাটি, মান-অভিমানের বিস্তৃত বর্ণন। 
দিয়ে লাভ নেই। মা আমার বুদ্ধিমতী»' কিন্ত রেগে গেলে 
মায়েরও দেখলাম দিখিদিক জ্ঞান থাকে না। চিৎকার করে কেঁদে 
উঠে নিদারুণ উত্তেজনায় বলতে লাগল মা,__বুঝছি, সেই ডাইনী 
তোর মাথা খাইছে। তাক্‌ তুই বিয়া করিয়া ঘরে উঠাবু। তার 
আগে মুই দিম গলাত দড়ি। 

_-মা! বুকের ভিতরটায় কে যেন তীক্ষ ছুরিকাঘাত করেছে 
অকন্মাৎ। আর্তভকণ্ঠে শুধু মা" বলে ডেকেই আমি চুপ করে 
গেলাম, তারপরে আর দাড়িয়ে না থেকে হন্হন্‌ করে হেঁটে সোজা 
চলে এলাম থানায়, ব্যারাকে । মহীবীর জেগে ছিল, বিম্মিত হয়ে 
বলল-_কী ব্যাপার হে! এত রাত্রে? 

রুদ্ধক্ঠে বললাম---তোমার সঙ্গে কথা আছে মহাবীর । 

উঠে বলল সে--কী কথা? 

বললাম তাকে সব খুলে। কার্তিকের মাঝামাঝি । যাবে 
তুমি বালুরঘাট জেলের দরজায়। ছুদিন আগেই না হয় যাবে। 
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ছুট নিয়ে গিয়ে বসে থাকবে ওধানে । তার জঙ্গে তোমার দৈষধ 
হওয়া চাই। পেতে যদি চাও তাঁকে, এক মুহুর্তও লময় নট 
করো না। 

বিশ্মিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মহাবীর । 
ওর ছুটি কাঁধ ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলে উঠলাম উত্তেজিত কষ্ঠে_কী, 
রিয়ে করবে না ওকে? 

যা! করব তো! 

-_-তবে সচেষ্ট হও। নইলে সে হাতছাড়া! হয়ে যেতে পারে 
তোমার । 

বিশ্ময়ের ঘোর তার তখনে। কাটেনি । বললে-_-সবে শাওন 
মাস, এখনো! দেরি আছে। 

ভাত্র আব আশ্বিন, মাঝে এই ছু'টো মাস। 

মহাবীর বললে- শাওনের আজ পনেবোই। তাছাড়া; ওদিকে 
কাতিকের পনেরোটা দিনও ধরে! । তাহলে আছে তিনটি মাস। 

বিরক্তম্বরে বললাম--তুমি কি এখন হিসেব নিয়ে বসলে নাকি? 

শুয়ে পড়ল মহাবীর, বললে- না, শাদী আমি করব ঠিক। 

পরদিন। আশা করছিলাম, বাড়ি থেকে কেউ আসবে খোঁজ 
করতে । অন্ততঃ আসবে রাধির বাপ। কিন্তু কেউ এলো না, 
সেদিনও না, তার পরদিনও না। এলো! রবিবার। গেলাম না । 
তারপরে দেখতে দেখতে শ্রাবণ মাসও কেটে গেল। এলো ভাদ্র । 
কতদিন আর অভিমান ভরে মুখ কিরিয়ে থাকা যায়। গেলাম 
বাড়ি। মায়ের গাস্তীর্য অটুট। মা অবশ্য ও বিষয়ে আর কিছু 
বলল না, বলল শুভা। বললে--এতদিন আসেন নাই ক্যানে 
দাদা? 

--তোমাদেরও তে! কেউ খোঁজ করতে গেল না। 
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সায় হায় ক তো? কীয় আছে পুরুষমাছুষ এইটে তুই ছাড়া? 
বলতে বলতে ওর গলাটা ঘেন খরে এলো! 
বধলাম--রাধির বাপও তে! যেতে পারত! 

থাই যাইবে 1-ঝংকার দিয়ে উঠন্স শুভা--.তোমাকে নিয়া 
কী-সর শুন্ছে, কয়, রাধিক হামি অন্ত জাগাত বিয়া দেম। 

মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে । বললাম--রাধি কি বলে? 

-ত্ায়”ও বাপের বেটি। কয়, বিয়া কইরমোয় না । 

একমুহূর্ত স্থির হয়ে ভেবে নিলাম বিষয়টা । তারপরে, উঠে 
দাড়ালাম । ও অবাক হয়ে বললে--কোটে যান? 

--রাধিদের বাড়ি । 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল শুভ।--সে যাবার হয়, পাছে যাঁন। 
এমন উতাল। না হন। 

_ হবো না কেন বলতে পারিস |_ রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলাম-_ 
মা অমন মুখ ফিরিয়ে থাকে। কেন থাকে বুঝতে পারিদ না? 
কষ্ট হয় না? ম৷ ছাড়া কে আর আছে আমাদের ? 

বলতে বলতে আমারই চোখে জল এসে গেল, প্র্রায় 
ছুটেই চলে গেলাম ওদের বাড়ি চোখ মুছতে মুছতে। 
রাধির বাপ বাড়িতেই ছিল। যা বলবার, সব বলে এলাম। 
বলে এলাম-_-কথা দিচ্ছি, ওর আর নড়চড় হবে না। 
আপনি জোগাড়-যন্ত্র করুন, অস্ত্রানের প্রথম বিয়ের তারিখে 
শুভকাজট! হয়ে যাক। 

আমার সঙ্গে কথ! বলে, ওঁরও বুঝি কেটে গেল মনের মেঘ। 
আনন্দে আমাকে একেবারে জড়িয়েই ধরলেন বৃদ্ধ। মুহুর্তের জন্ত 
দেখা জানলার ধারের ছুটি খুশী-হওয়! চোখের দৃষ্টিও আমাকে 
জানালে! নীরব অভিনন্দন । আমার নিজের মনটাও হয়ে গেল 
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লগগু। বাড়ী এসে ছুটে গেলাম একেবারে মায়ের কাছে। সব কথা 
বিবৃত করে তারপরে বললাম-__খুশি হওনি ম1? 

, তেমনি আশ্চর্য বিরঙগ মুখ মায়ের, বললে-_মোয় আর সুখ 
কী? তোর স্থখে মোর সুখ । 

বিকেলে শুভা এলে ছুটতে ছুটতে ৷ বললে-_-রাধি কী কইছে 
জানেন? কইলে-_তোর দাদা মানুষটা! খুব ভালোয় হয় । 

এততেও গেল না মনের ভার। এলাম থানায় । যথারীতি 
কাটতে লাগল দিন। পুজো! এলো, চলে গেল। কার্তিক আসি- 
আসি করছে। আবার অন্থুভব করছি মনের সেই নিদারুণ 
অস্থিরতা । মহাবীরকে ডেকে বললাম-_বিয়ে তুমি ওকে করবে 
তো মহাবীর ? 

--হ1 করব। 

যতে৷ দিন এগিয়ে আসে, ততই যেন প্রমন্তত হয়ে উঠি। 
পুতুলের বিয়ে কোনক্রমে না দিয়ে আমার যেন স্বস্তি নেই। ঘুম 
নেই, জাগরণ নেই, সব সময় চোখের সামনে ভেসে ওঠে দেই 
থান-পরা বিষঞ্ন মৃতিখানা। ভেসে ওঠে সেই ম্লান মুখখানি । 
তুমি দাগী চোর, তুমি চুরির অভ্যাসের দাস, এ আমার কিছুতেই 
মনে হয় না । কোথায় যেন সবার ভুল হয়ে গেছে তোমাকে 
বিচার করতে গিয়ে । মহেশের ভুল হয়েছে, গজব আলির ভুল 
হয়েছে, বলরাম দাসের ভূল হয়েছে। ওকে যে পাবে, সে 
ভাগ্যবান । , 

কিন্তু পরক্ষণেই চমকে উঠলাম । ছি--ছি! এই বা ভাবছি 
কীআমিবসে সে? তবে কিমা যা ইঙ্গিত করেছিল ক্রোধান্বিত 
মুহুর্তে, সেটাই সত্যি? আমি কি নিজেই পুতুলকে বিয়ে করে 
ঘরে আনতে চাই? তানা হলে ৭ওকে যেপাবে, মে ভাগ্যবান” 


নি 


এ কথাটা অন্তরের পটভূমিকায় হঠাৎই জলল্‌ করে উঠ 
কীভাবে? 

আধার গিঞ্জে ধরলাম মহাবীরকে। বলগলাম--যাও তুমি 
মহাবীর, বালুরঘাটে চলে যাও ছুটি নিয়ে। না হয় ছ'দিন আগেই 
গেলে ! 

ও আমার অবস্থা দেখে কী বুঝল কে জানে, বললে-_তা, 
তুমিই যাও না কেন নিজে? 

_ছি-ছি--কী বলছ !--যেন নিজের অশান্ত মনটাকে 
কশাঘাত করে শাস্ত করতে চাইছি, বললাম--আমি চাই, তুমি 
যাও। তুমি ওকে অধিকার করো । তুমি ওকে নিয়ে সংসার 
পাঁতো। সখী হও। 

তাই হলো। ঠিক সেদিনই রওনা হলে! ন! মহাবীর, হলে! 
আরও কয়েকদিন পরে । আমি, মাঝে যে রবিবার পড়ল, সেদিন 
গেলাম না! বাড়িতে । ব্যারাকেই আছি, একবার ঘর একবার বার 
করছি। এবং যেদিন তার ছুটির শেষে থানায় এসে কাজে যোগদান 
করবার কথা সেদিনও না এসে পরায় ভয়ানক অস্থির হয়ে 
উঠলাম ভিতরে-ভিতরে । কী হলো ওদের? তাছাড়া, এদিকে 
খা সাহেব যদি ওর খোঁজ করেন, তাহলেই বা বলব কী? 
যদি তার অভ্যস্ত স্থুরে বলেন_-আজই ন! জয়েন করবার কথা 
মহাবীরের? দেশে গিয়ে ঘরে বসে খুব মজা লুটুছে বুঝি ? 

কী বলব? বলব-_মহাবীরের কেউ কোথাও নেই। ও 
গিয়ে থাকবে কোথায় ? 


ঠিক এর পরদিন, যখন বিনিদ্র রাত ছটফট করে কাটিয়ে, 
সকালে উঠে সরান করে নিজের সীটে এসে বসেছি এমন সময় শুফ 
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মুখে, চুপিচুপি লুকিয়ে যেন অপরাধীর মতো কাছে এসে ধীঁড়ালে! 
মহাবীর । চোখছুটি লালচে, মাথার চুল এলোমেলো, ভাঁবেভঙ্গীতে 
উদ্বেগের চিন সুস্পষ্ট বললে- খোঁজ করেছিলেন খ! সাহেব! 

--না।--বলে ওকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলাম বারান্দার এক- 
প্রাস্তে। ওখানে একটা বেঞ্চি পাতা থাকত, সেখানে ওকে বসিয়ে 
প্রশ্ধ করলাম, কী হলো? দেরি হলে। কেন? 

মহাবীর হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে আমার হাতছুটো৷ জড়িয়ে ধরল, 
কললে।--ভাই, সে আমাকে বিয়ে করবে ন।। 

, একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম-_ 
কিন্ত কোথায় সে? ছাড়া পেলো কবে? 

-_ছাড়া পেয়েছে কাল।-_মহাবীর একটু দম নিয়ে বললে__ 
নিজের পয়সা খরচা করে ওকে নিয়ে এলাম একটা ঘোড়ার গাড়ি 
করে। এতটা পথ আমতে কি চায় গাড়ি? আছি তো! সাদা 
পোশাকে, পুলিস বলে পরিচয় দেঁধারও উপায় নেই। কয়েদী- 
মেয়ের সঙ্গে আবার পুলিশ কেন? নানান লোক নানান্‌ কথা 
বলবে! নইলে, একবার দেখে নিতাম গাঁড়িওয়ালাকে ! বেয়াদবি 
বার করে দিতাম। 

আরও কতো-কী ৰলতে যাচ্ছিল মহাবীর, আমি জোর করে 
থামিয়ে দিলাম ওকে । বললাম--এখন সে কোথায়? বাপের 
বাড়ি! 

"না । বললে- বাপ তাকে নেবে ন!। 

_তবে? 

মহাবীর বললে সেকী এখানে! এ পাুয়া গ্রাম ছাড়িয়ে, 
একলাধী মসজিদের দিকে এক মুসলমানপাড়ায়। 

--এখানে আসতে চাইল না! 
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-্লী। 

--মার্মার কথা বললো! আমার গঙ্গে একটিবার দেখা 
করতে চাইল লা! 
, এন! মহাবীর সথখেদে বললে--মেয়েটি বোধ হয় মুদলমান 
হয়ে যাবে হে। 

. ভিতরে ভিতরে বোধ করছিলাম অদ্ভুত এক উত্তেছনা। 
আমাকে এরই মধ্যে সে ভূলে গেল? একটিবারও জিজ্ঞাসা 
করলে না আমার কথা ! 

কিন্ত সে ভাব প্রকাশ ন! করে যথাসস্তব শাস্তকথেই প্রশ্ন 
করলাম তোমাকে বিয়ে করতে চাঁয় না বলেছে ? 

-ত্যা। 

-তুমি কী বললে? 

__বললাম --মহাবীর বললে-_অনেক করে বললাম, আমি 
তোমার গায়ে হাত দেবে। না, তোমাকে সুখে রাখব তোমার 
কোনে! অভাব রাখব না। যা য! বলার দরকার, সব বলেছি । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে ৰললাম- চলো মহাবীর বেরিয়ে পড়ি। 

--কোথায়? 

বললাম--গঞজব আলির বাড়ি। 

ও অবাক হয়ে গ্রশ্ন করল '"'কে গজব আলি ? 

বললাম- যার বাড়িতে ও গেছে। দেখলে না একটি 
মুসলমান ছোকরাকে? 

ও ততোধিক আশ্চর্য হয়ে বললে'"'না ত! দেখলাম--এক 
বুড়ো মুসলমানকে । ওকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে গেল। 

_বুড়ো !--একটু ভেবে নিয়ে বললাম-"'কী জানি, কী 
ব্যাপার ! কিন্ত এ-ভীবে বসে থাকলে চলবে? এসো ছুটি 
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নিই'ছচার দিনের জবন্য। বিয়ের তাঁরিখ-টারিখ লা থাকে ন! 
থাকবে, ইংরেজবাজারে গিয়ে রেজিস্ট্রীরের কাছে খাতীয় নাম 
লিখিয়ে বিয়ে করবে! আমি হবো সাক্ষী, চলো । 
ও বললে-_বলছ কী তুমি! এই ছুটি নিলাম, এরপর আরও 
ছুটি দেবে থা সাহেব ? চড়-চাঁপড় লাগাবে । 
বললাম-চুপ করে দেখেই যাও না, আমি কী করি! বঙ্গব-_. 
ছুটি 'দিন স্যার, মহাবীরের বিয়ে দিয়ে আসি । 

সর্বনাশ !_ মহাবীর বললে-_তুমি সব খুলে বলবে ত? 
যদি কেউ জানতে পারে, কয়েদী বিয়ে করছি, তাহলেই হয়ে গেল 
আমার চা্ষরি! হয়ে গেল সদরে গিয়ে হেড কনস্টেবল হওয়া ! 
সবাই যে জানতে পেরে গায়ে থুথু দেবে। একটুক্ষণ থেমে থেকে 
তারপরে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম-- ভয় পাচ্ছ ? 

--ন( ত৷ ঠিক নয়মহাবীর বললে--তবে, ও যে কয়েদী, 
এটা কাউকে জানাতে চাই না । ওকে লুকিয়ে রাখব ঘরের মধ্যে । 
মুসলমানদের মতো পর্দানসীন। করে। কিন্তু, এ সবই বা আর 
ভাবছ কেন ভাই? ও বললে-তুমি আমায় সেবার রাত্রে থানায় 
আনবার সময় মেরেছ, তোমাকে বিয়ে করব না। 

হেসে বললাম ওর কথার ধরনে। ও একটু ব্যথিত হয়ে 
বললে-তুমি হাস? সত্যি বলছি, ও বলেছে, ও আমাকে 
কিছুতেই বিয়ে করবে না । 

বললাম--ওট! আমার ওপর ছেড়ে দাও, চলে! আমার সঙ্গে । 

--এখুনি কী? দাড়াও, বাক্সটা খুলি, পোস্টাপিসের বইট। 
ৰার করি, সদরে গিয়ে টাকা তুলতে হবে ন1? 

থানায় তখন খুব একটা কাজের চাপ ছিল না, কাছাকাছি 
ভারী কোনে! চুরি-ডাকাতি হয়নি জেনে খা সাহেবেরও মেজাজ 
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ছিল ভালে! । গউরা$ ছুটি পেতে অসুবিধা হলো দা) বিশেষ 
করে, মহাঁধীরের যে বিয়ে হচ্ছে, এ খবর শুনে তিনি খুশিই হলেন। 
ক'নের কথ। বার বার জিজ্ঞাস! কর! সত্বেও আমর সঠিক উত্তর 
দিলাম নাঁ। অন্য এক কাহিনী বললাম বানিয়ে । বললাম--" 
“বিয়ে সরে । ওদেরই জাতের এক মেয়ে। অতি ঝষ্টে সংগ্রহ 
করা হয়েছে। এ না হলে, বিয়েহওয়াটা শক্ত ছিল মহাবীরের 
পক্ষে। জাতের দিক থেকে ও হয়ে পড়েছে, যাকে ৰলে--না 
ঘরকা ন। ঘাটকা !--ওর বিয়েট। সহজে হওয়া সম্ভব ছিল না। 


তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । পথে গিয়ে বাসএ উঠলাম, 
বসলাম পাশাপাশি । ও বললে--একটা বেড়া তো পার হলে। 
এরপর? মিছেই তোমার চেষ্টা, ও মেয়েকে যতদূর বুঝেছি, ও 
রাজী হবে না। 

দেখা যাক। 

দেখ! হলে। আবার এতদিন পরে। সেই রকম থানই পরনে । 
চেহারা সেইরকম বিশুফফ-বিষঞ্, মনে হলো! যেন আরও ভেঙে 
পড়েছে, আমাকে দেখে একটু যেন অবাক হলো, কিন্তু সে তাবটা 
তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে, চোখ নামিয়ে বললে '''ভালে। আছেন ? 

--আছি। 

এলেন ষে? 

--কথা আছে। 

কী কথা? 

বললাম--তোমার বিয়ে দিতে এসেছি। 

ও চট করে ছুটি চোখ তুলে তাকালো৷ আমার দিকে পরিগৃণ 
দৃষ্টিতে বললে--কেন? | 
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' উত্তর দিতে পারলাম ন1। -ও প্রশ্ন করল ন। আর কিছু। 
কেমন যেন অন্ভুত নির্জন জার়গাটা। আমবাগীন একদিকে 
আব একদিকে আমাদের বরিন্দ অঞ্চলের সেই সরু ধরু সব 
বাঁশৈর গাছ, যাকে কাব্য করে আমি বলতাম-বেণুবন। এক 
পাঁশে একটা পোড়ো মসজিদ, আর মসজিদের লাগোয়া ছোট্ু 
এটি বাড়িটা। পাকা মেঝে, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। 
ব্ছ পুরাতন কোনে! ভিত্তিভূমির ওপরে নতুন গড়ে তোলা 
এরকফালি উঠোনঘের! ছোট্র একটি কু'ড়েঘর। উঠোনে মুরদী 
ননড়াচ্ছে ঘুরে তার শাবকবৃন্দ নিয়ে। বললাম-_বাঁড়িতে মেয়ে 
ছেলে কেউ আর নেই ? 

-না। 

বলে উঠলাম_ কোথায় গজব আলি ? 

একটু যেন চমকেই উঠলো, তারপরে ঠোঁটের কোণে একটু 
হাঁসি টেনে বললে-_তার কথা আবার জানলেন কোথা থেকে 1 

বললাম_-জেনেছি। তোমার সব-কিছুই জেনেছি। মহেশ 
-এর কথাও জানতে বাঁকী নেই, তোমার গয়না-চুরির কথাও 
অজানিত নেই । 

ম্লান একটু হেসে বললে--তাহলে ত সত্যিই সর জেনেছেন। 
বাঁচা গেল। 

বললাম- দেখা, হবে ছোকরার সঙ্গে? 

_--কে ছোকর। ? 

গজব আলি । যার টানে তুমি এখানে ছুটে এসেছ? 

আমার দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখছুটি যেন 
একৌতুকে নাচছে 
বললে__ছোকরা নয়। এ যে দেখুন। এসে পড়েছেন । 
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উঠোনের আগড়টা ঠেলে ভিতরে এসে াঁড়িয়েছেন এক বৃদ্ধ 
পরুকেশ শাওন, বয়ন সত্তরের কম কিছুতেই হবে ন| | 

ধীরে ধীরে এ্রগিয়ে এলেন আমাদের কাছে। আমক। তখন 
সাধারণ বেশনবামে আছি, দেখা মাত্রই আমাদের যে কেউ "পুলিশ 
বলে চিনে নেবে, এমন উপায় ছিল না। বৃদ্ধ আমাদের থেকে 
দীর্ঘদেহী, কাধের কাছ থেকে ঈষৎ নত হয়ে পড়েছেন বার্ধকোর 
ভারে। আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে বলে উঠলেন-_ 
নমস্কার । আপনার! পুতুলের বাপের বাড়ী থেকে এসেছেন বুঝি ! 

আমর! কোনো উত্তর দেবার আগেই পুতুল বলে উঠল--ন! 
আব্বা, এরা পুলিশের লোক। 

একটু যেন চমূকে উঠলেন, কিন্তু মুখের হাঁসিটি ঠোঁটের প্রাস্ত 
থেকে তবু মিলিয়ে গেল নাঁ। বললেন-খোৌঁজ খবর নিতে 
এসেছেন 1 

এবারও পুতুল যেন কী বলতে গিয়েছিল, কিন্তু তার কথাটাকে 
চাপা দিয়ে আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_না-না, একেবারেই 
না! 

মহাবীরের সঙ্গে এক মুহুর্তের দৃ্টি বিনিময় করে নিয়ে বললাম 
- দেখুন, পুলিসের লোক হিসাবে ও'কে চিনতাম ঠিকই, কিন্তু সে 
পরিচয় নিয়ে আপিনি। এসেছি আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করতে মাত্র। 

তেমনি সহান্তে বলে উঠলেন বৃদ্ধ, বেশ-বেশ, খুবই ভালো! 
কথা। মানুষ মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে বই কী? বলেই 
পুতুলের দিকে মুখ ফেরালেন তিনি, বললেন---একটা মাছুর বের 
করে দাও ত মা, আমরা এ মস্জিদের চত্বরে গিয়ে বলি। 

_-দিচ্ছি বাবা । 
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' বঙ্গে, পুতুল চলে গেল ভিতরে! আমি সাংগোপনে আবার 
দষ্ি-বিনিময় করলাম মহাবীরের সঙ্গে । গজব জালির প্রসঙ্গে ওর 
মুগ্ধ যে কালীমার ছায়া ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, এখন 
তা” তিরোহিত। 'বাবা' আবধা” ইত্যাদি বলে পুতুল যখন সম্বোধন 
কর্ধছে বৃদ্ধকে, তখন মহাবীরের পক্ষে পুতুল দর্ঘদ্ধে কুৎসিত আর 
কিছু ভাববার অবকাশ রইলই না বলে মনে হয়! 

পুতুল মাছুর নিয়ে এলো, সেই মাছুর হাত বাড়িয়ে নিলেন 
গজব আলি, তারপরে বললেন-_মেহমাঁন এসেছেন গরীব-খানায়ঃ 
তুমি মা একটু সরবৎ করে খাওয়াও এ'দের। 

--আচ্ছা বাবা। --বলে, ঘরের ভিতরে চলে গেল 
পুতুল । 

আমরা! এসে বসলাম মস্জিদের চত্বরে মাহুর পেতে । বললেন 
এখানে বসে একটু বিশ্রাম কর! যাক, কেমন? --বেশ ত। 

কথাবার্তায় আচার-ব্যবহারে গজব আলিকে শুধু মাঞ্জিত কচিই 
নয়, অস্তুৎ সারল্যে ভরা মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। 

বললেন- আমার কেউ কোথাও নেই, এঁ পুতুল কোথা থেকে 
এসে হঠাৎ জড়িয়ে পড়ল জীবনে ! 

মহাবীর এযাবৎ একটি কথাও ৰলেনি, হঠাৎ এইবার বলে 
উঠল-_-আপনি শাদী করেননি ? 

না । 

_কেন? 

একটু হেসে বলতে লাগলেন--আমরা এদিককার লোক নই, 
আমরা মুসলমান, তবে দিল্লী-আগ্রা অঞ্চলের । আব্বাজ্জানের 
হাত ধরে একদিন মা-হার! শিশুটি এদেশে এসেছিলাম, দেই থেকে 
রয়ে গেছি। বাংলাভাষা! ভালোই বলতে পারি, কলকাতা প্রায়ই 
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যেতে হয় কাজ-কারধার উপলক্ষে, সেইজস্ রণ্ত হয়ে গেছে 
কলকাতার ভাষা । 

ইতিমধ্যে ছু'বার হের্টে এসে পুতুল তিনগ্নাস ঘোলেয় সরবত 
দিয়ে গেল আমাদের [উ.£ুর। সঙ্গে একটা প্লেটে করে কিছু 
নারকেল-নাড়ং এবং একঘটি ঠাণ্ডা জল । 

শুধু এই নয়, সে রাত্রে ওখানেই রইলাম, মসজিদের চত্বরে 
মাহুর পেতে দুজনে শুয়ে । গজব আলিও শুয়ে রইলেন আমাদের 
পাশে । 

শোবার আগে আহারের পরও ভালোভাবে সমাধা হয়ে 
গেছে। কিছুদূর পর্মস্ত হেটে এসে একটা দোকানে বসিয়ে 
আমাদের রটি-টুটি খাওয়ালেন গজব আলি, কিছু নিয়েও গেলেন 
পুতুলের জন্য । 

বললেন__ আপনাদের অস্থ্বিধা হলে! খুর কিন্তু কী করব, 
হিন্দুর দৌকান ভালো৷ আর এদিকে একটিও নেই। বেটীকে 
বললাম--মেহমানদের খানা পাকিয়ে দে মা ভালে। করে। তা' 
বললে- আমার হাতে ওর! খাবে কী? 

আমি তাকালাম মহাবীরের দিকে, মহাবীর আমার দিকে। 
“ওর হাতে খেতে আমাঁদেব আপত্তি নেই”_একথা জোর ক'রে 
আমি বা মহাবীর কেউই বলতে পারলাম না। এবং কেন যে 
পারলাম না, তা জানি না। জানি না বলে আজও ঘটনাটা 
ভাবতে গিয়ে অবাক হই! কোন্‌ বিচিত্র মানসিকতা আমাদের 
দুজনের মধ্যে সেদিন কাজ করছিল কে জানে । 

শুয়ে শুয়ে সব কথাই হলো একে একে । এমন ফি, আমাদের 
এভাবে এসে পড়ার কী উদ্দেশ্টু, তা-ও বললাম। বললাম এবার 
ও নিজে রাজী হলেই হয়! 
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বলে, পুতুল চলে গেল ভিতরে। আমি সংগোঁপনে আবার 

ৃষ্টি-বিনিময় করলীম মহাঁধীরের সঙ্গে । গজব আলির প্রসঙ্গে ওয়: 
মুশ্ধে যে কালীমার ছায়া ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, এখন 
তাঁঁ তিরোহিত। 'বাঁব? আব্বা? ইত্যাদি বলে পুতুল যখন সম্বোধন 
করছে বৃদ্ধকে, তখন মহাবীরের পক্ষে পুতুল সম্বন্ধে কুৎসিত আর 
কিছু ভাববার অবকাশ রইলই না বলে মনে হয়! 

পুতুল মাছুর নিয়ে এলো, সেই মাছুর হাত ধাঁড়িয়ে নিলেন 
গল্পব আলি, তারপরে বললেন-মেহমান এসেছেন গরীব-খানায়, 
তুমি মা একটু সরবৎ করে খাওয়াও এ'দের। 

--আচ্ছা বাব । বলে, ঘরের ভিতরে চলে গেল 
পুতুল । 

আমরা এসে বসলাম মস্জিদের চত্বরে মাছুর পেতে । বললেন 
এখানে বসে একটু বিশ্রাম করা যাক, কেমন? বেশ ত। 

কথাবার্তায় আচার-ব্যবহারে গজব আলিকে শুধু মার্জিত রুচিই 
নয়, অস্ভুৎ সারল্যে ভরা মানুষ বলে মনে হচ্ছিল । 

বললেন-_আমার কেউ কোথাও নেই, এ পুতুল কোথা থেকে 
এসে হঠাৎ জড়িয়ে পড়ল জীবনে! 

মহাবীর এযাব একটি কথাও বলেনি, হঠাৎ এইবার বলে 
উঠল- আপনি শাদী করেননি 1 

_না। ॥ 

কেন? 

একটু হেসে বলতে লাগলেন--আমরা এদিককার লোক নই, 
আমর! মুসলমান, তবে দিল্লী-আগ্রা অঞ্চলের । আধ্বাজানের 
হাত ধরে একদিন মাহারা শিশুটি এদেশে এসেছিলাম, সেই থেকে 
রয়ে গেছি। বাংলাভাষা ভালোই বলতে পারি, কলকাতা প্রায়ই 
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ঘেতে হয় কা্জ-কারবার উপলক্ষে, সেইজন রণ হয়ে গেছে 
কলকাতার ভাষা । 

ইতিমধো ছবার হেটে এসে পুতুল তিনগ্লাস ঘোলের সরবৎ 
দিয়ে গেল আমাদের তিনজনকে । সঙ্গে একটা প্লেটে করে কিছু 
নারকেল-নাড়ুং এবং একঘটি ঠাণ্ডা জল । 

শুধু এই নয়, সে রাত্রে ওখানেই রইলাম, মসজিদের চত্বরে 
মাহুর পেতে ছুজনে শুয়ে । গজব আলিও শুয়ে রইলেন আমার্দের 
পাশে। 

শোবার আগে আহারের পরবণ ভালোভাবে সমাধা হয়ে 
গেছে। কিছুদূর পর্যন্ত হেটে এসে একটা দৌকানে বসিয়ে 
আমাদের রুটি-টুটি খাওয়ালেন গঞ্জব আলি, কিছু নিয়েও গেলেন 
পুতুলের জন্য | 

বললেন- আপনাদের অস্থবিধা হলে! খুব কিন্তু কী করব, 
হিন্দুর দোকান ভালো আর এদিকে একটিও নেই। বেটীকে 
বললাম-_মেহমানদের খানা পাকিয়ে দে মা ভালো করে। তা? 
বললে- আমার হাতে ওর! খাবে কী? 

আমি তাকালাম মহাবীরের দিকে, মহাবীর আমার দিকে । 
“ওর হাতে খেতে আমাদের আপত্তি নেই”--একথ! জোর ক'রে 
আমি বা মহাবীর কেউই বলতে পারলাম না। এবং কেন যে 
পারলাম না, তা জানি না। জানি না! বলে আজও ঘটনাটি! 
ভাবতে গিয়ে অবাক হই! কোন্‌ বিচিত্র মানসিকতা আমাদের 
দুজনের মধ্যে সেদিন কাজ করছিল কে জানে । 

শুয়ে শুয়ে সব কথাই হলে! একে একে । এমন কি, আমাদের 
এভাবে এসে পড়ার কী উদ্দেশ্ট, তা-ও বললাম। বললাম এবার 
ও নিজে রাজী হলেই হয়! 
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বৃদ্ধ ততক্ষণে উঠে বসেছেন, ধললেন--শাদী 1 

ছ্যা। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বললেন--ও রাজী হচ্ছে না? 
, বললাম--এখনে! সোজান্তুজি কথাটা! ঠিক বলিনি। বত্ট্র 
বলেছি, তাতে ওর দিক থেকে কোনো লাঁড়া পাইদি। 

মহাবীরও উঠে বসেছে, ৰললে--আপনার এখানে আসরা; 
আগে ওকে আমি নিজে প্রস্তাব করেছিলাম, ও কিছুতেই রাজী হা! 
নাই। 

বললাম--এবার হবে। হদ্দি আপনার আপত্তি না থাকে। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--আমার আপত্তি কেন হবে? 

- আপনার সম্মতি আছে ? 

হ্যা । 

মনে মনে যেন ভারমুক্ত হলাম মনে হইলো । তারপরে আরও 
সব কথা হলো! । কিন্তু, পুতুলকে উনি কী ভাবে এখানে নিয়ে 
এসেছিলেন, কীভাবে পেয়েছিলেন ওকে, সেটাই হলো না জানা । 
জিজ্ঞাসা করতেও সংকোচ হলো যদি মন্দ সংবাদ কিছু শুনতে 
হয়! যদি জানা যায়, বলরাম দাস যে-ইঙ্গিত করেছিলেন, সেটাই 
সত্যি। তাহলে লজ্জা আর রাখব কোথায়? মহাকীরও বা 
ভেবে বসবে কী? অথচ, বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে, বৃদ্ধের 
মুখের এ 'মা' ডাক শুনে, ও কথা বিশ্বাস করতে সত্যিই মন 
চায় না! 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত সাত পাঁচ ভেৰে ও-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে 
রাখাই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম । বৃদ্ধ কিন্তু কথ! প্রসঙ্গে নিজে 
থেকেই বলে ফেললেন একটি কথা । বললেন--মহেশ সিং বলে 
একটি লোকও ওকে এখানে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, বিয়ে করতে চেয়ে, 
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ছিল। আমি কেন আপান্তি করব! ও হি মেয়ে, আমি 
আপত্তি করবারই বা কে? 

বললাম--মহেশ পিং-এর সঙ্গে ওর সত্যিই বিয়ে হয়েছিল ? 

__হয়েছিল বইকী ।- বৃদ্ধ বললেন--কথাট। ত কেউ বিশ্বাস 
করল না, আদীলতও করল না। কারণ যে পুরুতটিকে ডেকে 
নিয়ে এসেছিলাম বিয়ের রাতে, সে কোথায় বুঝি চলে গেছে, তার 
খোঁজ আর কিছুতে পাওয়া গেল না। আমারই ভূল, আর ছু- 
চারটি লোককে যদি সেদিন ডাকতাম ত' তারা সেদিন সাক্ষী দিতে 
পারত আদালতে । হয়েছিল, আমার এ কুঁড়েঘরের উঠোনেই 
বিয়েটা হয়েছিল। তবে, ছুর্ভাগ্য মেয়েটির, মহেশ সিং বাড়িতে 
ছিল এঁ বিয়ের রাতটাই। দেই যে ওকে পরে নিয়ে যাবে বলে 
গাজোল চলে গেল, আর এলো না। স্বামী থেকে স্বামী-স্ুখ 
পেলো না মেয়েটা । আফশোষের কথা । 

উৎসুক কণ্ঠে বললাম- আচ্ছা, ও যে গয়না চুরি করতে পারে, 
এ আপনি বিশ্বাস করেন ? 

_কেন করব না!_ নিরুত্তাপ কণ্ে বৃদ্ধ বললেন- পুলিস 
ধরেছিল হাতে-নাতে। 

উত্তেজিত কণ্ঠে বললাম__ও তাহলে চোর? 

- আদালত ত৷ প্রমাণ করেছে, আমি অস্বীকার করবার কে? 

মহাবীর চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল আমাদের কথা, এই সময় হঠাৎ 
বলে উঠল-_ছেড়ে দাও না ও-দব কথা, আর কেন? আমি ওকে 
ঠিক মানিয়ে নেবো, দেখো 

বৃদ্ধ মুখ ফিরিয়ে ওকে একবার দেখলেন, তারপর নিজের মনে দাড়ি 
নেড়েনেড়ে কী যেন ভাবলেন, তারপরে বললেন- শাল্ল। রহ্‌ল 
তোমাদের যেন ভালে! করেন । হূর্ভাগ। মেয়ে, সখ ওর সয় ন।। 
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) পুতুলের সঙ্গে বথ। হলো পরদিস--ভোর বেলায় । আমাদের 
ভুঙ্বনকে চ। করে খাওয়ালে । বললে- আপতি নেই ও আমার 
হাঁতে চা খেতে? 

কোনো কথা ন। বলে আমর! ছুজনেই চায়ের গেলাস মুখের 
কাছে নিয়ে চুমুক দিতে লাগলাম । 

গজব আলি বেরিয়ে গেছেন সেই ভোরে একটা ছোট লাঠি 
হাঁতে। 

বললাম--আলি সাহেব গেলেন কোথায়? ভোরে তখনো 
ঘুমটা ভাঙেনি, আধো জাগরণে আধো ঘুমে চোখ ছটো! তখনো 
জড়িয়ে আছে, তারই মধ্যে দেখি, উনি একসময় উঠে পড়েছেন, 
দীঘির দিকে চলে গেলেন, তারপরে ফিরে এসে মাছুর গুটিয়ে নিয়ে 
খবরের দিকে গেলেন, তারপরেই দেখলাম, লাঠিটা হাতে এ মাঠের 
গা ভেঙে উনি হেটে চলেছেন। 

একটু অবাক হয়েই পুতুল শুনছিল আমার কথা। আমি চুপ 
করতেই ও বলে উঠল-_ আপনার চোখ ত খুব! 

কিন্তু ওর কথার স্থৃত্র ধ'রে কিছু যে বলব, সে অবকাশ আমাকে 
না দিয়ে ও তাড়াতাড়ি বলে উঠল--বাবার এ ধরণ। ভোরে 
উঠে ভাঙ! মস্জিদগুলির ধার দিয়ে ঘৃরে-ঘুরে বেড়িয়ে না এলে ওর 
সন স্থির হয় না! আমি কতে। বলেছি-__এভাবে বেরিও না বাৰ॥ 
সাপে-খোপে কাটবে । তা হেসে বলেন- নারে বেটি, ওদের হিংসা 
না করলে, ওরাও হিস! করে না। ওরাও আস্তে আস্তে মানুষ 
চিনে ফেলে। 

সে-প্রসঙ্গে যোগদান না| করে উঠে এলাম ওর কুঁড়েঘরের 
দাওয়ায় ওর পিছনে পিছনে, মহাবীরকে মসজিদের সেই চত্বরে 
বসিয়ে রেখে । 
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দাওয়ায় মাহুর পেতে আমাকে রসতে দিয়ে, দিজে ধাড়িয়ে 
রইল ঘরের কবাটট! ধরে। বললাম--কয়েকটা কাজ আছে খা 
আমাকে তাড়াতাড়ি করতে হবে। ভূমিকা-ট্ুমিকা আমার করলে 
চলবে না। আঁলিসাহেবকেও বলেছি, তিলি রাজী হয়ে গেছেন। 
এবার তুমি রাজী হলেই হয়। | 

মুখ টিপে একটু হাসল, বলল-_বিয়ের কথা'ত1 সে আমি 
বুঝেছি। 

ব্ললাম--ভালোই হয়েছে । এবার রায়টা শুনিয়ে দাও। 

সেইভাবেই মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললে- আচ্ছা মানুষ, 
থান পরে বিয়ে হয়? শাড়ি কই? 

শাড়ি? এখনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

ৰলে, ওর দিকে ন! তাকিয়ে দ্রেত চলে এলাম বেড়া-দেওয়। 
উঠোনের আগড় খুলে একেবারে মহাবীরের কাছে। 

বললাম--এখুনি যাও চলে ইংরেজবাজার। পোস্টাপিস 
থেকে টাকা তুলে, শাঁড়ি-টাড়ি সব কিনে নিয়ে এসো । 

উঠে দীড়ালে৷ মহাবীর, বললে-_রাজী হয়েছে? 

- নিশ্চয়ই ! রাজী ন! হয়ে যাবে কোথায়? 

--তাহলে, আমি সব কেনাকাটা করে একেবারে ফিরব সেই 
বিকেলবেলা। কেমন? 

_-বেশ। আমি এদ্িককার ব্যবস্থায় রইলাম । বিয়েটা কাল 
হয়ে গেলেই ভালো হয়। 

চলে গেল মহাবীর । ওকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আমি 
ফিরে এলাম আবার ওর ঘরের দাওয়ায়। বললাম-_তোষার 
বরকেই পাঠিয়ে দিলাম । আসছে সে শাড়ি-টাড়ি নিয়ে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আমার দিকে, আমি যে সত্যিই 
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এট করে তুলতে পারি, এ*যেদ সে বিশ্বামই করতে পারছিল না 
এতক্ষন ! 

বললাম-_কালই কিন্তু বিয়ে । 

কণ্ঠে তার অস্ফুট একট প্রতিধ্বনি উঠল-_কালই বিয়ে ! 

হা বললাম_ সকাল-সকালই দরে ঘাবো!। রেজিষ্রার 
একজন নিশ্চয়ই আছেন ওখানে, তাকে ধ'রে একেবারে খাতায় নাম 
লিখিয়ে--বিয়ে । 

কী যে সে দেখতে লাগল আমার মুখের দিকে অপলক দৃ্তিতে 
তাকিয়ে, জানি না। এক সময়, দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চলে গেলো 
ঘরের ভিতরে । টুকিটাকি কী-সব কাজ করতে লাগল। 

দাওয়ার ওপর বসে আছি চুপচাপ । রৌদ্র উঠে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়লেও প্রখর হয়নি তেমন। মসজিদের পাশে একটা 
ঝাঁকড়া মাথা বড়ো আম গাছ ছিল, তার পাতায়-পাতায় পকাল- 
বেলাকার বাতাস এসে দোল দিয়ে যাচ্ছে! আকাশটা মেঘ লা- 
মেঘলা রোদ্দ,রটা তাই একটু স্তিমিত মনে হচ্ছে । 

কেমন যেন অন্য মনস্কের মতে! বসে বসে আমের পাতায় 
পাতায় ঝিরঝিরে হাওয়ার কাপন দেখছি, হঠাৎ চমক ভাংল 
অদূরের কোনো একটা মোটর-গাড়ীর শবে । এ-অঞ্চলে মটোর- 
গাড়ী করে কে এলেন, সবিস্ময়ে মুখ বাড়িয়ে সেটা লক্ষ্য করছি, 
পুতুল এসে দাড়াল ঘর থেকে দাওয়ায়। 

বললে-_একটা গাড়ী এলে বলে মনে হচ্ছে। 

পুডুলও যে একটু বিশ্মিত হয়েছে, সে ওর মুখ দেখেই টের 
পাওয়া যায়। আমার প্রশ্ের উত্তরটা দিলে বেশ কিছুক্ষণ পরে। 

বললে--বাবার অফিসার এসেছেন বোধ হয় কলকাত। 
থেকে । 
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_-অফিসার। 
শহ্্যা! তাআসে। তবে, খুব কমই আসে! এত বড়ো 

বয়সট। আমার হলো, এতো বছরে কবার অফিসার এসেছে, হাতে 
গুণেই বলে দিতে পারি। 

কিন্তু, না অফিসার এলেন না, এলেন একটু পরেই আলি 
সাহেব। আমাকে দেখে খুীই হলেন মনে হলো। “আদাব' 
জানিয়ে বললেন__রাত্রে ঘুম হলে! কেমন? অন্ুবিধা হয়েছে 
নিশ্চয় । 

বললাম- না-না, কিছুমাত্র না। থুব ঘুমিয়েছি। 

আলিসাহেব বললেন-_মহাবীরজী কোথায়? তাঁকে দেখছি 
নাকেন? 

বললাম- সদরে গেছে। 

_কেন? হঠাৎ সদরে কেন? 

বললাম- শাড়ি-টাড়ি আনতে গেছে। বিয়েতে লাগবে না? 

আলি সাহেব বললেন- জল খাবার খেয়ে গেছে? মা, তুমি 
খেতে দাও নি ওদের? 

চট্‌ু করে আবার ঘরে চলে গেল পুতুল, এবং ফিরে এলো 
পর মুহুর্তেই । আমার সামনে এক বাটি মুড়ি ঠক্‌ করে নাগিয়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি সরে গেল । 

আমি ওঁর দিকে তাকিয়ে বললাম- আপনার ! 

আলি সাহেব বললেন-_ আপনি খান। আমি সকালে কিছু 
খাই না। ভালো! কথা, ছুপুরে ভাত খাবেন ত1 ভয় নেই, 
আপনারা যাকে অখান্ভ বলে ধরেন, আমিও তা খাই না। আর 
তাছাড়া, মা এসেছে, ও থাঁকে ওর মতো, কোনো অস্থুবিধ৷ হবার 
কথা নয় আপনাদের । 
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দাওয়ারই এক প্রান্তে বসে কথা বলছিলেন আঙ্গিসাহেধ। 
বঙ্গলেন_ আমি এখনই চানটা সেরে নেবো । আসবেন নাকি! 
দীঘির জল ভারি সুন্দর ! চাঁন করে আরাম পাবেন। 

বললাম- মন্দ কী! 

, আলি সাহেব পুতুলকে ডাঁকাডাকি করে তেল-গামছ! ইত্যাদি 
আনালেন। সে এক সময় একটু অবাক হয়েই বললে আজ 
এত কাল সকাল চানে যাচ্ছ যে বাবা ? 

উনি একটু হাসলেন, বললেন- আজ আমাকে একটু বেরতে 
হবে মা। গৌড় যাবো । 

গৌড়! 

উনি বললেন--হ্যা। এ যে বাগানের ধারে ছিপগাড়ী 
দাড়িয়ে আছে? 

পুতুল বললে--গাড়ীর শব শুনেছিলাম! অফিসার এসেছে 
বুঝি ? 

উনি হাসলেন, বললেন ঠিক ধরেছ। ডাক বাংলায় 
উঠেছেন। 

বললাম --ব্যাপারট৷ ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না আলিসাহেব, 
যদি একটু আলোকপাত করেন? 

আমার দিকে ফেরালেন হাসিমুখখানি, বললেন- বলিনি 
বুঝি? ভূল হয়ে গেছে তা হলে। আপনি দিল্লী গেছেন কখনো? 
কিন্বা, আগ্রা? 

বললাম- দিল্লী আর আগ্রা ! কলকাতাই যাইনি কখনো ! 

বললেন- দিল্লীর রেডফোট? যাকে বলে লাল কেন্লা, তার 
কথ। শুনেছেন ত? 

"তা" শুনেছি । 
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বললেন- সেই লালকিল্লায় আসর! কাজ করে আসছি ঠাকুরমার 
আমল থেকে। কী কাজ, জানেন? লালকেন্লার দেয়ালে জার 
মেঝেতে যে সব প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন আছে, তার কিছু ভেঙে 
গেলে বা নষ্ট হয়ে গেলে, আমি দে-সব ভাঙ। অংশগুলি বসে বনে 
মেরামত করে আবার ষথাস্থানে লাগিয়ে দেই। যে-গুলি নষ্ট হয়ে 
যায়, আমর! তার বদলে নতুন জিনিষ তৈরী করে দেই । অবন্ঠ 
সবই পাথরের কাজ । পাথরের নানান রকমের নক্সা) ফুল, লতা- 
পাতা । বন্ছুৎ মেহনতের কাজ । একাজ তাঁজমহলেও চলে, আগ্রা- 
ফোর্টেও চলে, ফতেপুর সিক্রিতেও চলে, লালকিল্লীতেও চলে । 

সবিস্ময়ে শুনছিলাম । উনি একটু থেমে আবার বলতে 
লাগলেন--ওদিকে যদি কখনে। যান দেখতে পাবেন, কিল্লা বা 
তাজমহলের এক পাশে বসে ছ-একটি লোক যন্ত্রপাতি নিয়ে পাথর 
ঘ'ষে ঘ'ষে কী-সব করে চলেছে দিনরাত । আমরাই ও-সৰ কাজ 
করি, আমাদের জ্ঞাতি গেচীরাই ওকাজে মেতে থাকে । আমাদের 
পূর্ব-পুরুষরাই হাতে-কলমে তাজমহল, আগ্রাফোর্ট-লালকিল্লায় 
এ-সব সুক্ষ শিল্পকর্ম করে গেছেন। একাজে আমাদের দক্ষতা 
হয়েছে, ঘাকে বলে” পুরুষানুক্রমে | 

বলে উঠলাম__কিস্ত, এখানে এসে পড়লেন কেন? 

বললেন--আব্বাজানের হাত ধরে শিশু-বয়সে এসে পড়ি 
এখানে । আব্বাজানকে এঅঞচলে নিয়ে এসেছিলেন ইংরেজ 
সরকার । এখানকার মস্জিদে কতগুলি সুক্ম কাজ আছে, যেমন, 
ছোট-ছোট পাথরের ছোট-ছোট রঙীন ফুল। এ ফুলেরই কাজ 
আমর! জানি, অন্য কাজ নয়। এ কাজই করতেন এখানে 
আববাজান, আমিও করে চলেছি । আমার পরে কে আসবে জানি 
না। আসার দরকার হবে কিনা তাও জানি না। 
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প্রশ্ণ করলাম--এই সব কাজেই বুঝি গৌড় যাচ্ছেন? 

বললেন-স্া। বেশীক্ষণ লাগবে না। বেলা বারোটা 
একটায় মধোই ফিরে আসবে । দ্িপণ্াড়ী হু-্থ করে বেরিয়ে 
বাবে। আসন্ন চানটা সেরে নি। 

গেলাম। বিষ্তৃত দীঘি, একদিকে ঘাট বাঁধানো, কিন্ত 
গুরানো ঘাট বলে ভেঙে পড়েছে । জল পরিষ্কার, ধারে-ধারে 
শ্যাওল। জন্মালেও জল তেমন নোংর! করতে পারেনি । 

উনি বললেন-অজু* করবার জন্য বোধ হয় এই দীঘির স্টি 
হয়েছিল। 

চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । বললাম- আলি 
সাহেব, লোকজন ৰোধ হয় এদিকে কম, তাই না? 

বললেন_ শহর ত নয়, পাড়ার্গা। লোক তেমন কোথায় ? 
তবে আছে, গ্রামে লোক আছে বই কী! যে-যার ধান্দায় ব্যস্ত। 
কেউ মাঠে নেমেছে, কেউ জন খাটতে গেছে। 

ন্লান-শেৰ করে আমরা উঠে আসছি, উনি বললেন--আমার 
ঘরের ভিতরটা আপনি দেখেন নি, না? কতো রকমের সব 
টুকরো টুকরো! পাথর জড়ো! কর! আছে, চলুন দেখাবে! । 

যেকীজটা উনি করেন, সেটা অবশ্যই ভালো বাসেন। 
নইলে, বাড়ীতে এসে, পাথর দেখাতে গিয়ে এমন ছেলে মানুষের 
মতো উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠতেন ন। উনি ! 

--মা? মাকৌোথায়? 

-_কী বাব! ?--বলে পুতুল এসে দাড়ালে। দাওয়ায়। 

উনি বললেন-_মা, আমার হাত-বাক্সটা একট, বার করে 
আনো ত? 

_-আনছি বাবা । 
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বন্ছ পুরানো একটা দক্লা-কাটা কাঠের হাত-বাক্জ। খুবই ছোট। 
সেটা দিয়ে এসে ঠক করে আমার সামনে এনে রাখল পুতুল । 
কিন্তু, এবার দে চলে গেল না, দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিয়ে দাড়িয়ে 
সব-কিছু দেখতে লাগল। 
বাধা নুড়ি-পাথরে ভতি। ধবধবে সাদা পাথরের 
টুকরো, নীল পাথরের টুকরো, লাল পাথর, সবুজ পাঁথর, 
বাস্তবিকই এরকম মুড়ি-পাথরের সমাবেশ বড়ো একট! দেখা 
যায় না। 

বললাম-_এ-সব এ-অঞলে পাওয়। যায় বুঝি? 

উনি বললেন-_ন! বাবুজী, ত' নয় । এসব পাথর কলকাতার 
অফিস থেকে এনেছি। কাজ করবার জন্য ওর! দেয় যে! ওরাও 
আনিয়ে রাখে নানান দেশ থেকে ! এসব পাথরের টুকরো ভেঙে 
ঘষে ঘষে আমর! পাথরের ফুল তৈরী করি। 

পুতুল এই সময় বলে উঠল- গাড়ী কতক্ষণ বসে থাকবে, 
বাবা! অফিসার রাগ করবে না! 

আলিসাহেব তাড়াতাড়ি বাক্পটা বন্ধ করলেন। তারপরে, 
তাতে চাবি লাগাতে লাগাতে বললেন-_অফিসার ত যাষেন না, 
মা। তিনি ত সেই পিয়াসবাড়ী দীঘির বাংলোতে বিশ্রাম 
করছেন। আমাকে বললেন- আলি, তুমি গিয়েই দেখে এসে! । 
তুমি যা-সব মেরামতির লিঙ্ি দেবে, আমি তার ওপরই অর্ডার 
করিয়ে দিয়ে যাব। অতনুর আর যেতে ইচ্ছা! করছেনা! । জিপ, 
নিয়ে তুমিই চলে যাও। বলে, শিশুর সারল্যে হেসে উঠলেন 
আলিসাহেব, বললেন__-অফিসার আমাকে বিশ্বাস করেন খুবই । 

এবার বাঝ্সটা হাতে নিয়ে উনি উঠলেন নিজেই । নিজেই 
ওটা হাতে নিয়ে ঘরে গেলেন । 
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১ "পুল নিক বললে-_..রাল্লাবাগ! করছি কিন্ত 
' বললাম--তাই লাকি! কিন্তু, রাক্মাঘর কোথায় তোমার 1 

চোখের সামনে, উঠোনের অপরপ্রান্তে, মেঝেতে-উষ্জন- 
খোদাইকর! একট! রাস্নাঘর দেখছি, আগড়ুটা! খোল! থাকাতে সবই 
চোখে পড়ছে, কিন্তু সেখানে ত রন্ধন-উদ্োগের কোনে! চিহ্ন 
বিদ্যমান দেখছি ন1! 

আমি সেদিকে উৎস্থকনেত্রে তাকাচ্ছিলাম দেখে পুতুল বঙ্গলে 
--ওটা বাবার রাল্লাঘর। আমি রান্না করছি পিছনের দাওয়ায়। 
আর কোনো কথা না খুঁক্ধে পেয়ে আমি চুপ করে আছি। 
পুডুলও দাড়িয়ে আছে, নীরবে । কেমন যেন একট! অন্বস্তি বৌধ 
করছিলাম। একটা ভয়ও হতে লাগল মনে। ডাকলাম, আলি 
সাহেব গৌড় যাচ্ছেন, মহাবীরও ইংরেজ-বাজার গেছে, আমি একা! 
থাকব বাড়ীতে, পুতুলের কাছে? যদি বিবাহের প্রসঙ্গে নতুন 
কিছু আপত্তি তুলে বসে সে? তার থেকে শাড়ী-টাড়ি আনতে 
মহাবীরকে যখন সে ইংরেজবাজারেই পাঠাতে পেরেছে, তখন, 
ওকেই তার সম্মতির লক্ষণ ধ'রে আমর! চুপচাপ থাকি ন| কেন? 
আমাকে এক। পেলেই নানারকম কথা বলবে সে, শেষ পর্যস্ত ঘা 
আমরা ্থ্যা' মনে করছি, সেটাই হয়ত “না” হয়ে দাড়াবে! তার 
থেকে আমিও বেরিয়ে পড়ি ন! কেন, আলিসাহেবের সঙ্গে ! 

কথাটা মনে হতেই এত উৎসাহ অনুভব করতে লাগলাম যে, 
বলবার নয়! উনি'ঘর থেকে দাওয়ায় পা রাখ! মাত্রই উঠে 
ধাড়ালাম, বললাম।,_-আমাকে সঙ্গে নেবেন আলি সাহেব? 

বিস্মিত হলেন উনি, বললেন- কোথায়? 

গৌড়? 

যাবেন ! 


১১৭. 


আমি কিছু ব্গবার আগেই পুতুল বলে উঠঙ্গ--বারে, বাবা 
কাজে যাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনার আবার যাওয়ার দরকারট। 
কী পড়ল! 

বললাম--আছে দরকার । যাচ্ছেন নিয়ে, আলিসাহেব ? যদি 
আপত্তি না থাকে। | 

-_নাঁনা, আপত্তি কীসের !-_-আলিসাহেৰ বললেন--আমি 
বরং আপনাকে অনেক জিনিষ দেখাতে পারব । চলুন তবে। 

রিয়ার রি মহাবীর এলে ওকে 
একটু বসতে বলে! । 

মুখ ভার করে পুতুল চলে গেল বার দাওয়ায়, আমর। 
চলে এলাম উঠোন পেরিয়ে, ৰাইরে। 

জিপ. গাড়ীতে ড্রাইভারটি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। আলি 
সাহেব হাকডাক করে তাকে জাগালেন। আমি গেলাম জিপের 
ভিতরে, উনি বসলেন ড্রাইভারের পাশে । 

এই যে ঘাওয়ার ব্যাপারট। ঘটে গেল আকন্মিকভাবে, এর জন্য 
মনে-মনে প্রস্তুত ছিলাম ন] বটে, কিন্তু যে-কঘণ্টা ওর সঙ্গে সেদিন 
কাটিয়েছিলাম, তাতে শুধু আনন্দই পাইনি, আজ মনে হচ্ছে, এর 
সেদিন খুবই দরকার ছিল। মহানন্দা নদী পর্যস্ত সমস্তটা পথ 
কোনো কথাই হয়নি। এবং এই নীরবতার সময়টুকু, বারবার 
মনে হচ্ছিল, পুতুলের কাছ থেকে দূরে সরে এসেছি বটে, কিন্ত 
তার স্মৃতিকে পরিহার করতে পারছি কই? একটা অস্বস্তি আর 
জিজ্ঞাসা ক্রমাগত লোতী ভ্রমরের মতো বারবার মনের মধ্যে গুণ, 
গুণ করে ফিরছে । অস্বস্তি ওর কাছে নিজের উপস্থিতি নিয়ে । 
আর জিজ্ঞাসা, ওর জীবন নিয়ে। 

মহানন্দা পার হবার পর উনি এলেন ভিতরে, আমার 
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কাছে । বললেন--আপনার সঙ্গে গযপ কর! যাক। চুপচাপ বসে 
আছেন? 

_ বলুন। 

উনি বললেন- মেঘ লা-মেঘলা দিন আছে, ঘুরতে আপনার 
কষ্ট হবে ন!। 

- না কষ্ট হবে কেন? 

বললেন-__পুতুল তখন ছোট, আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে! 
মষ্জিদে মস্জিদে। তখন ঘন ঘন এতো জীপ গাড়ী পাওয়া 
যেতোনা, ঘোড়ায় টানা গাড়ীতে করে ওকে নিয়ে গৌড় গেছি। 

চুপ করে রইলাম । মনে হলো, পুতুল সম্বন্ধে আরও অনেক 
কথা ওকে জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু উৎন্থক হয়েও কথা বলতে 
পারলাম না। কীসের এক অভাবিত সংকোচ এসে আমার কণ্ঠ 
রোধ করল। আমার সেদিনকার সেই অবস্থার কথা ভেবে আজও 
অবাক হয়ে যাই ! 

গাড়ী ক্রমশঃ ইংরেজবাজার এসে গেল। একদিকে বাজার 
অন্কদিকে স্কুল, জনসমাকীর্ণ স্থান । বাইরে চোখ মেলে বারবার 
তাকাচ্ছি, যদি হঠাৎই দেখ। হয়ে যায় মহাবীরের সঙ্গে, ত বলব, 
শীগগীর ফিরে যাও পাওুয়ায়, পুতুল একা আছে । 

কিন্ত কই, কোথায় মহাবীর? 

ইংরেজবাজার থেকে মাইল আষ্টেক দুরে হচ্ছে পিয়াসবাড়ী দীঘি। 
আমি যখন সদর থানায় ছিলাম, তখন কী-এক তদারকীর ব্যাপারে 
দারোগাবাবুর সঙ্গে পিয়াসবাড়ী এসেছিলাম, শুধু পিয়াসবাড়ী কেন, 
আরও দক্ষিণে আধ মাইলের মতো! গেলে পড়ে রামকেলি গ্রাম, 
দারোগাবাবুর সঙ্গে সেখানেও গিয়েছিলাম। রামকেলিতে তদারকী 
ছিল না, পিয়াসবাড়ীতে তদারকী সেরে দারোগাবাবু রামকেলিতে 
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এসেছিলেন যদনমোহন ঠাকুর দর্শন করতে । সেদিনটির বরা 
আমার আজও মনে আছে! আম-পাঁকানো গরম” বলে একটা 
কথা আছে, সে-সময় ছিল সেই আম-পাঁকানো! গরম ! চারিদিক 
দিয়ে যেন আগুনের হল্কা বইছে ! জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি ছিল 
দিনটা! শুভ দিন, বিরাট মেল! হচ্ছিল সেদিন রামকেলিতে। 
দারোগা মুখার্জী সাহেব বললেন-_সরকার হে, পুথাদিনে রাম” 
কেলিতে এসেছ, এসে রূপসাগর দীঘিতে স্নান করে নি। দ্ঈপসাগর 
দীঘির পাঁড় তখন লোকে লোকারণা, প্রচণ্ড গরম, তবু যে-যেখানে 
একটু গাছের ছায়া পেয়েছে, অমনি বসে পড়েছে! 


মুখারজী-সাহেব সেদিন রামকেলিতে এসে যেন শিশুর মতো 
হয়ে পড়েছিলেন ! অমন যে রাঁশভারী দারোগা, কোথায় গেল 
ভার গান্ভীর্য আর কঠোর মনোভাব! সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
মিশে সেদিন রূপসাগর-দীঘিতে যে-ভাবে হৈ-হৈ করে স্নান 
করেছিলেন দারোগাবাবু তা বন্ধর্দিন পর্যস্ত ও-অঞ্চলের লোকদের 
মনে থাকবার কথা ! 

সান সেরে উঠে, তাঁকে নিয়ে মদনমোহন ঠাকুর বাড়ীর দিকে 
যেতে যেতে মুখাজীঁসাহেব বলেছিলেন__খুব বড়ো! তীর্থ হে 
সরকার! আরেক নাম-গুপ্ বৃন্দাবন । এ যে কেলিকদস্ব বৃক্ষ 
দেখছ, মহাপ্রভু বৃন্দাবন যাবার পথে এ বৃক্ষতলেই বিশ্রাম করে- 
ছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি ছিল সেইদিনটা ! সেইজন্ত 
আজও এঁদিনে এখানে মেলা বসে যায়, লোকজন আসে ! 


মুখাজীঁ-সাহেবের কথ! ভাবতে-ভাবতে চলেছি, কখন যে আট 
মাইল পেরিয়ে, দীঘির পশ্চিম পারের ডাকবাংলাটিতে এসে গেছি 
খেয়াল করতে পারিনি। একটা বাঁক-নেওয়ার মতো! ঘুরে জীপ 
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যখন হঠাৎ থেমে গেল, টমূকে উঠে, তাকিয়ে দেখি, এসে পড়েছি-_ 
ডাকবাংলার সামনে । 

আফিসাহেব বললেন-_এখানে একটু নামেন। আমার 
অফিসারের সঙ্গে দেখা! করে যাই । 

নামলাম । 

ঘরের ভিতরে, টেবিলের ওপর একরাশ খাতা-বই-পত্র ছড়িয়ে 
রেখে, তার মধ্যেকার একটি প্রকাণ্ড মোটা বইয়ের মধ্যে ডুবে গেছেন 
এক তদ্বলোক। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের বেশী হবে না বয়স, শীর্ঘ 
চেহারা» মাথার সামনে বেশ টাক পড়ে গেছে, কপালের বলিরেখা 
গুলি সুম্পষ্ট। চোখে, পুরু কাচের চশমা । গায়ে গেঞ্জি পরণে 
ধুতি। 

_--সেলাম। 

আলিসাহেবকে যেন তিনি হঠাৎ দেখতে পেলেন “সেলাম'-এর 
উত্তরে মুখ তুলে । একটু যেন চ'মকেই উঠলেন, বইয়ের রাজ্য 
থেকে হঠাৎ একেবারে বাস্তবে । বললেন--আলি এসেছ, বোস! 
ৰোসেো!। সঙ্গে এটি কে? 

নমস্কার করলাম। আলি বললেন আমার বন্ধু বলতে 
পারেন স্তার, আমার তরুণ বন্ধু। আমার সঙ্গে গৌড় দেখতে 
যাচ্ছে । 

_বেশ বেশ। বোসে! তোমরা । 

আমরা বসলাম, পাশেই দেয়াল ঘেষে পেতে রাখা একট! 
বেঞ্চির ওপর । 

ভদ্রলোক আমাদের বসতে বললেন, কিন্তু, তার পরে আর 
ছ'স নেই, বোধ হয় আবার ডুবে গেছেন তার বইয়ের মধ্যে। 
আলিসাহেব আমাকে ফিসফিস করে বললেন- খুব পণ্ডিত লোক। 
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কী নীম 

আলি বললেন--ব্যানাজী সাহেব বলে আমরা ডাকি। থু! 
নাম- দয়াময় ব্যানাজী। 

তারপরে, কিছুক্ষণ আমরা বসে রইলাম চুপচাপ। আলি 
সাহেবের গৌড় যাওয়া, আর পিয়াসদীঘির বাংলোর সেই ব্যানার্জী 
সাহেব, সৰ মিলিয়ে সেদিন যে একটা অনুভূতির সৃষ্টি করেছিল, 
আজও তা” আমি স্মরণ করতে পারি ! আমি সামান্য এক গ্রামা- 
থানার গ্রাম্য কনেষ্টবল, আমার শিক্ষা আর সহবৎ কতটুকুই বা 
ছিল, কিন্ত, এঁ যে ক্ষ্যাপামী ছিল কবিতা-লেখা, সেই জন্যই 
নিজেকে এক! পেলেই চিন্তা করতে আরম্ত করতাম, যে কোনো! সুত্র 
ধারে চিস্তা, যে-কোনো সামান্ত ঘটনাকে কেন্জ্রী করে কক্পনার 
তন্তজাল-রচন! ! 

সেদিন সেই পিয়াসদীখির বাংলো-ঘরে চুপচাপ বনে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ মনে হলো, এ যে বইয়ের-ওপর মুখ-গুজে-থাকা 
ম্তিটি দেখতে পাচ্ছি, আর ওই যে পাশে বসে আছেন শুভ্রকেখ- 
শুত্র শব প্রশাস্ত বৃদ্ধ ব্যক্তি,_এ'রা বুঝি কেউই বর্তমানকালের 
মানুষ নন, ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে হঠাৎ উঠে এসে আমার সম্মুখীন 
হয়েছেন ! 

চিন্তাটা এমন করে আমাকে সেদিন পেয়ে বসেছিল, যে, আমি 

এক অন্ভুত অসাচ্ছন্দ্য অন্রভব করতে আরম্ত করেছিলাম! 
মনে হচ্ছিল, ছুটে বেরিয়ে পড়ি ঘর থেকে! বেরিয়ে, জীপে উঠে 
বসি, বসে ড্রাইভারকে বলি, এখখুনি ফিরে চলো পাতুয়া, ফিরে 
চলে! সেই অদ্ভুত বন্দিনীর কাছে, যার নাম, পুতুল ! 

কিন্ত, না, পরক্ষণেই সম্বিত ফিরে এলো। পুতুল” নামটা 
. যেন চেতনার দরজায় এসে প্রবল এক নাড়া! দিলো৷। সেই নাড়া 
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পেয়ে ঝিমিয়ে পড়া মানুষ জেগে ওঠে সমস্ত অবর্পন্নতা থেকে! 
মনে হলো, পুতুলের কাছ থেকে আপাততঃ দূরে থাকাই আমার 
কর্তব্য। আমি কাছে থাকলে ওর পক্ষে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে 
দ্বিধা হতে পারে! 

এখন বেল। হলো কতো? মহাবীর কি এখনে ফিরে আসেনি ! 
মহানবীর নিজে ওর সঙ্গে কথা বলুক এই অবসরে । বলুক, আমার 
এমনই ভাগ্য, এমনই আমার পরিবেশ, তুমি ছাড়া আমার আর বিয়ে 
করার মতে! মেয়েই জুটবে না! তুমি বিয়ে করো৷ আমাকে, আমি 

₹সার পাতি। ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াতে কার সাধ যায়? 

--পবিয়ে করার মতো মেয়ে জুটবে না কেন ?_যদি প্রশ্ন করে 
পুতুল ? মহাবীর পরিস্কার করে ওকে বুঝিয়ে বলতে পাববে ত ? 
বলতে পারৰে ত, আমাকে যা সে বলেছিল, এবং যে-ভাবে বলে- 
ছিল? পুতুলের নিজের জীবন কলঙ্কিত, আরেকজনের জীবনে 
কোনো কলঙ্কিত রেখার আভাষ পেলে তার মনে সমবেদনা আর 
সহানুভূতি জাগাই ত স্বাভাবিক! ও-প্রশ্নের উত্তরে মহাবীর যেন 
সব কথ! খুলে বলতে দ্বিধ। না করে! যেন খুলে সে বলে-_ 
আমি ক্ষত্রিয়বংশে জন্মেছি বটে, কিন্তু আমাদের গ্রামের সমাজে 
আমরা জাতিচ্যুত! পাববে কি একথা বলতে, মহাবীর ? পারবে 
কি বলতে, পুতুল, আমি আমার বাবার রক্ষিতার ছেলে, সেইজন্য 
আমাদের জাত থেকে- আমাদের সমাজ থেকে মেয়ে পাওয়। 
আমার পক্ষে কখনই সম্ভবপর নয় ! 

স্যার ? 

আলিদাহেবের কণ্ঠস্বর । মুহূর্তে আবার ফিরে এলাম বাস্তবে । 
সেই পিয়াসবাড়ীর ডাকবাংলো, সেই অফিসার, আর সেই আলি 
সাহেব ! 
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--স্ডর? 

যেন এতক্ষণে চমক ভাঙল ব্যানার্জা-সাহেবের। চমক ভেঙে 
বলে উঠলেন-__-উ? 

--এবার রওন! হই ? 

--ও-হ্যাব্যানাজী-সাহেব সোজ। হয়ে বসলেন, বললেন__ 
আরে, সেই থেকে বসে আছো আলি? ছি-ছি, আমারই তুল! 
যাও-যাও-_এখুনি রওনা হয়ে যাও। আজ আর নয়, একেবারে 
কাল এসে দেখা কোরো । 

আর হ্যা শোনো? তাতিপাড়া মসজিদটা ভালে! করে 
একবার দেখো, বুঝলে? ওর নক্লাগুলো-_ 

আলিসাহেব বললেন- আজ্জে হ্যা, তাঁতিপাড়ারই নকা। ক্ষয়ে 
গেছে সব থেকে বেশী । 

ব্যানার বললেন- ক্ষয়ে যাবে না! ওটা আজকের? ১৪৮০ 
খষ্টাঝে মীরসাদ খা এটি তৈরী করেন । এই ষে, বইতে লিখছে, 
দশটি গজ ছিল এর, কিন্তু সবগুলিই পড়ে গেছে! পাঁচিলের 
গায়ে লতাপাতার নক্সাগুলো ভারী সুন্দর না? 

_-আজ্ঞে হ্যা, স্যার । 

ব্যানাজাঁ বললেন-_ আরো! একটি জিনিষ ভালে! করে দেখে 
এসো। লোট্রন মসজিদটা | কেমন? ১৪৭৫ সালে এটি তৈরী 
হয়েছিল। স্থলতান ইউম্থফ সাঁহ এর নির্মাতা বটে, কিন্তু তার 
মূলে ছিল কে, জানো? স্থলতানের এক রক্ষিতা এট! তৈরী 
করেন। আচ্ছা, বলতে পারো, লোট্টন কি সেই রক্ষিতার নাম 
ছিল? রক্ষিতার একটি ছেলে ছিল, ছেলের কল্যাণেই সে 
এই মসজিদটি করে দেয়, তবে কি ছেলেটির নাম ছিল-_ 
লোট্রন? 
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'আলিদাহেৰ আর আমি, দুজনেই ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ । 

আলিসাহের বললেন- জানি ন। স্তার। 

কে জানে 1 ব্যানাজী সাহেব চোখ থেকে চশম। নামালেন 
_ঘ্রমন কাউকে পাচ্ছি না, যেপৰ গল্পটা বলতে পারে । রইতে ত 
লিখে দিয়েছি, "এক রাজগণিক। দ্বারা মসজিদটি নিমিত',__কিন্তু 
সেঞ্চুটু লিখলেই কি দৰ বল! হলে।? আমাকে আরও সব খুঁজে 
বার করতে হবে। আচ্ছা, এসো! 

নমস্কার জানিয়ে আমর] বেরিয়ে এলাম। জীপে বসে-বসেও 
চিন্তা করছি, আর মুখস্থ করছি সাল ছুটো। তাতিপাঁড়া--১৪৮০, 
লোটন--১৪৭৫। লোট্ুন সেই রক্ষিতার নাম, না, রক্ষিতার 
ছোলটির নাম? 

সব যেন ওলোটপালট হয়ে গেল মুহূর্তে। পুতুল আর 
মহাবীর, এদের কথা ভাবতে 'ভাবতে হঠাৎ এসে গেল তাতিপাড়া 
আর লোট্রন। কতো! কী জিজ্ঞাসা করার ছিলো! আলিসাহেবকে, 
কিছুই হলো না, গৌড়ে পৌঁছে যেন আরও সব ভুলে গেলাম। 
এষেন অজ্ত্্র ইতিহ!সের ছবির মধ্যে রক্তমাংসের দেহ নিয়ে হঠাং 
প্রবেশ করেছি ! 

বিশাল খিলেনযুক্ত একটা ভাঙ্গা প্রবেশ-পথের সামনে এসে 
দাড়ালাম। আলিসাহেব বললেন এর নাম--কোতওয়ালী 
দরজ| | এ রর 

কতো-কীই না দেখলাম! মানুষ নেই জন নেই-_ইতিহাস 
তব হয়ে দাড়িয়ে আছে শুধু। লুকোচুরি দরওয়াজ! দেখলাম, 
সোনালী দরওয়াজ। দেখলাম, গুমটি দরওয়াজ। দেখলাম, ফিরোজ 
মিনার দেখলাম । দেখলাম, কদমরস্ল মসজিদ, ফতে খাঁর সমাধি, 
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চিকা মসজিদ, বামকাঠি মসজিদ । আর তারপরে, তাতিপাড়া 
আর লোটুন। 

তাতিপাড়ার প্রাচীরে সত্যিই দেখা যায় অপূর্ব লতাপাতার 
কাজ। হু-একটি টুকরো পাথর একট ছোট্ট লোহার ছেনী দিয়ে 
খসিয়ে আনলেন আলিসাহেব, যত করে রাখলেন রুমালে, বললেন 
_ব্যানাজীঁ সাহেবকে দেখাতে হবে। এই সব ফুল লতাপাত৷ 
যেমন ছিল, তেমনিটি করে দিতে হবে । এইসব মসজিদ, দরওয়াজা 
আর সমাধির অনেক পদ্মফুলের পাপড়ি আর লতাপাতা আমার 
করা, তা জানেন ? কেমন, পুরোনোর সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছি ! 
চলুন, এবার লোট্রনে যাই । 

গেলাম । অবাক হলাম লোট্টন মসজিদের সৌন্দর্য দেখে। 
ওপরটা একটা গম্ুজের মতো, আর ঘরখানা চারকোঠা-ঘর, দেয়ালে 
হৃন্দর-সুন্দর কাজ করা। আলিসাহেব বললেন-_ এর দেয়ালগুলে। 
সব রঙীন ইট দিয়ে ঢাকা ছিল জানেন, এই পাঁচশো বছর ধরে 
লোকে এসেছে আর গেছে, আর এসব ইট খসিয়ে নিয়ে চলে 
গেছে। কিছু কিছু ইট মিউজিয়ামে নিয়ে গেছে। 

অবাক হয়ে ওঁর কথাগুলি শুনছি। উনি একটু হেসে 
বললেন-__ছোট বেলায় পুতুল এখানে কতো এসেছে আমার 
সঙ্গে! সত্যি কথা বলতে কী, এ যে তাতিপাড়া দেখালাম, 
ওর কিছু কিছু ফুল পুতুলের নিজের হতে করা । 

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম-_-ও জানে একাজ ? 

--অল্প অল্প জানে । শিখেছিল আমার কাছ থেকে ! 

বললাম-_ছোট বেলা থেকেই পুতুল আপনাকে জানে? 

বললেন- জানে বই কী। খুব ছোট বেলা নয়, তবে তাকেও 
ছোট বেলা বলে। ওকে হঠাৎ পেলাম। কিন্তু যাক সে সব কথা । 
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লোট্টন মসজিদের কথা শুনলেন ত1? সুলতানের রক্ষিতা, ছেলের 
কল্যাণে মসজিদ বানিয়ে দিয়ে ছিলেন। ছেলেকে কতটা! 
ভাল বাসতেন, মা, তাই না? কিন্তু দেখুন, তারপরে সেই মা 
চলে যাবে, বাপও হারিয়ে যাবে, সমাজের নিন্দা আর কলঙ্ক মাথায় 
নিয়ে ছুনিয়ার বুকে সেই ছেলে ঘুরে বেড়াবে একা একা, কেউ 
তাকে বুঝতে চাইবে না! 

তখন চুপ করে রইলাম বটে, কিন্তু জীপে করে ফিরে আসতে 
আসতে তুললাম আবার কথাটা । বললাম-_একটা কথা বলব, 
আলি সাহেব? 

_ বলুন । 

ব্ললাম-_মহাবীরকে দেখলেন ত? তারও জীবনে একটা 
কলঙ্ক আছে। সত্যি কথ৷ বলতে কী, সে-ও এক রক্ষিতার 
ছেলে! এবং সেই জন্যই গ্রাম ছাড়া সে, জাত-ছাড়াও বলতে 
পারেন । 

একটু বিস্মিত হয়েই আমার দিকে ফিরে তাকালেন আলি- 
সাহেব, ৰললেন-_তাই নাকি ! 

_ন্ঠা। 

--আফশোষের কথা । 

বললাম-_-এই আফশোষ থেকে ওকে আমরা বাঁচাতে পারি, 
আলিসাহেৰ । 

_-কী রকম? ' 

বললাম- পুতুলের সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে । 

- বেশ ত। 

বললাম-_কিন্ত, পুতুল যদি শেষ পর্যস্ত রাজী না হয়? 

হাসলেন একটু, বললেন- আমার কিছু করার নেই। 
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একবার ওর বিয়ে দিয়েছিলাম আমি । কিন্তু, তার যে বিষময় ফল 
হ'ল, সেটা দেখে মরমে মরে গেছি! এখন যা করেন, 
খোঁদাতালা । তার মজিতেই সব হৰে। 

একটু থেমে থেকে বললাম-_মহাবীর বোধ হয় এতক্ষণে সদর 
থেকে ফিরে এসেছে শাড়ীটাড়ি নিয়ে । আমরা নেই, ওরা ছু'জনে 
নিজেদের কথা বলাবলি করে নিক, এইটাই চেয়েছিলাম । কিন্তু 
তয় হচ্ছে, যদি পুতুল আবার বলে ওঠে_-না! আবার একটু 
হাসলেন আলিসাহেব, বললেন-না+ যদি বলে, 'নাঁ ই হৰে, 
আপনি আর কি করবেন ? 

বুকের ভিতরটা যেন ধড়াস করে উঠল, হঠাৎ একটা আতঙ্কও 
জেগে উঠল মনে! আর্ত কণ্ঠেই বলে উঠলাম-__না-না, তা হয় 
না! এবিয়েতে ওকে রাজী হতেই হবে । 

আর কোনে! কথা বললেন না! আলিসাহেব, চুপচাপ বসে 
রইলাম গম্ভীর হয়ে। বেলা তখন একটার কম নয়! সূর্য মাথার 
ওপর থেকে পশ্চিমে হেলে পড়েছে ! 

নীরবতা ভঙ্গ করে আমিই বলে উঠলাম এক সময়। বললাম 
_ আচ্ছা, আলিসাহেব, ছোট বেলায় ও কেমন করে এসে পড়ল 
আপনার কাছে? 

তেমনি অল্প একটু হাসলেন আলিসাহেব, বললেন-_স্্‌ 
অনেক কথা। যদি আপনার কাছে বলবার মতো মনে হয়, ত 
একদিন আপনাকে বলবে । আমাকে আর সে-সব কথ। মনে 
করিয়ে দেবেন না আপনি, সে-কথা মনে পড়লে আজও বড়ে! 


কষ্ট হয় মনে। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_না-না, আপনার কষ্ট হয় ত থাক্‌। 
উনি আবার চুপ করে গেলেন। আর কোনে। কথা হ'ল 
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না। ফেরার পথে আমরা আর পিয়াসবাড়ীর ডাকবাংলোয় 
গেলাম না, সোজা! চলে এলাম ইংরেজবাজার। আবার সেই 
মহানন্দা পেরিয়ে যাওয়া, আবার সেই ছায়াটাক৷ পাণুয়ার পথ ! 

এগিয়ে আসবার পর আমার চিস্তার শ্রোতটাও ধীরে ধীরে 
পরিবতিত হয়ে গেল। আলিসাহেবের মুখের দিকে তাকালাম । 
একটা করুণ বিষষ্ততা ফুটে আছে সে-মুখে। বড়ো মায়া হ'ল। 
মনে হ'ল, এই বৃদ্ধের কথা ত তেমন করে ভেবে দেখি নি! 
যেটুকু সঙ্গ পেলাম ও'র তাতে বুঝেছি, নির্লোত, সদানন্দময় পুরুষ 
উনি! চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও প্রসন্ন ভঙ্গীতে জীৰনের পথ হেঁটে 
চলেছেন, কোনো নালিশ নেই! যে-কাজ উনি করেন, তাতে 
কতো আর পয়সা পান? 

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সে কথাটাও জিজ্ঞাসা করেছিলাম । একটা 
বৃত্তি উনি পান, সামান্তই সে টাকা । আর এ পাথর ঘষে ঘষে 
নতুন ফুল-লতা-পাত৷ তৈরী করার সময়, সামান্য যাঁকিছু আসে ! 
বৃদ্ধ তাতেই খুদী। উপার্জনের অঙ্কের কথাটা উল্লেখ করতে 
পর্যস্ত লজ্জা! হচ্ছে, কারণ এই যে ছুটি বেলা ওর আতিথ্য গ্রহণ 
করলাম এসে, এতেই আমাদের সংকুচিত বোধ করতে হচ্ছে, এতো 
অকিঞ্চিংকর সেই অর্থ! 

যাই হোক, ফিরে ত এলাম বাঁড়ী। আলিসাহেব বললেন-_ 
রান্ন৷ কতদূর, মা? | 

_-হয়ে গেছে। " 

_থুব ভালো । 

বললাম-_মহাবীর কোথায়? 

পুতুল ভ্র-কুপ্চিত করে আমার দিকে তাকালো । তারপরে 
বললে- জানি না ত! 
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--আসেনি ফিরে? 

_না। 

চলে গেলো ভিতরের দাওয়ায় | বুদ্ধ তার ঘর থেকে তার 
সেই বাক্সটা বার করলেন। এক হাতে মাছুর, অন্য হাতে বাক্স, 
বুদ্ধ বললেন-_-আমি মস্জিদে গিয়ে বসছি। ওখানে ঠাণ্ডা আছে। 

_-খাবে না? 

বললেন-_মহাবীরজী আস্থুক ? 

বলে উঠলাম--তার আসতে দেরীই হবেণবোধ হয়। আস্মন, 
আমর! খেয়েনি | 

পুতুলও বললে-স্্যা, বাবা তাই হোক। 

বৃদ্ধ দাওয়ায় বাক্সটা নামিয়ে রেখে, আবার নিজের ঘরে 
ঢুকলেন । ঢুকে, একটা কলাই-করা থালা আর গেলাস নিয়ে 
এলেন, বসলেন গিয়ে উঠোন পেরিয়ে তার নিজের রান্নাঘরে । 
সবিম্ময়ে বললাম-_-ও কী করছেন ! 

উনি আবার একটু হাসলেন-_-আমি ত এখানে বসেই খাই । 
আপনি দাওয়ায় বস্থুন । 

পুতুল এ ব্যবস্থায় কোন আপত্তি করল না। অতএব তা-ই 
হল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই চুকে গেলে খাওয়া-দাওয়ার 
পাল1। মহাবীরের তখনো! ফেরার নাম নেই । 

একটু পরেই, মাছুর আর বাক্স নিয়ে আলিসাহেব চলে গেলেন 
মসজিদে। আমি বসলাম আরেকটা মাছুরে__একটি হাতপাখা 
হাতে নিয়ে ওদের ঘরের দাওয়ার ওপর । হাতের কাজকর্মের 
মধ্যে ফাক খুঁজে একসময় পুতুল এসে দাড়ালো কাছে, ঘরের 
কবাট-টাকে আশ্রয় করে। আমি বললাম- খেয়ে নিলে না? 

-_সে হবেখন। 


১২৫ 


একটু হেসে বললাম- হচ্ছে ত রেজিষ্টারী বিয়ে, এতে খেয়ে 
নিতে দোষ কী? 

পরিহাসটা সে গায়েও মাখলে না, গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল-- 
আচ্ছা, এসব ছেলেমানুধী কি না করলেই চলত না? 

ধীরকণ্ঠে বোঝাবার ভঙ্গিতে বললাম-_ছেলেমান্নুধী বলছ কেন 
ওকে? কী করবে তুমি এখানে? আলিসাহেবের কাছে থাকা 
মানে যে ওকে বিব্রত করা; এটা বুঝছ না কেন? 

চোখ ছুটে। ছলছল করে এলে! এবার-_খুবই বুঝছি। কিন্তু 
কী করব আমি? কোথায় যাবো? বাপের বাড়ির দরজাটুকুও 
আমার কাছে বন্ধ । 

--তবে ?-বললাম- মহাবীর রাজী । কিন্ত, ওকে তুমি 
বিয়ে করবে না বলেছিলে কেন ? 

উত্তর ন! দিয়ে চট করে সরে গেল ভিতরে । তারপরে আবার 
যখন এলো তখন অনেকখানি সময় পার হয়ে গেছে । তখনো 
মহাবীর আসেনি ফিরে। মুখ ফিরিয়ে ওর চোখের দিকে 
তাকালাম। বুঝতে কষ্ট হলো না, এতক্ষণ ও কীদছিল লুকিয়ে- 
লুকিয়ে । 

তারপরে ও' করলকী ছু-পা' এগিয়ে এসে বসল এবার মাছুরের 
ওপর হাটু মুড়ে । 

দেখতে-দেখতে মুখখানিতে ফুটে উঠল একটা দু ভাব, চোখছুটি 
যেন জ্বলেও উঠল মুহুর্তের জন্য, তারপরে বললে_বেশ। যা 
খুশি করো তুমি, একটি কথাও আমি বলব ন1। 

অতি অতকিত এই “তুমি” সম্বোধন । একটু চমকেই তাকালাম 
ওর দিকে, বুকের ভিতরটা নিজের অভ্ঞ্তাতেই বুঝি একটি বারের জন্য 
মোচড় দিয়ে উঠল । কিন্তু এ দুর্বলতা! আমাকে জয় করতেই হবে । 
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কিছু বলতেই বোধহয় যাচ্ছিলাম, কিন্ত ওর সেই দৃঢ় অথচ 
কান্নাভরা কণ্ঠস্বর আমাকে স্তব্ধ করে দিলে] । 

ও বললে-_এভাবে আমার বিয়ে দিচ্ছ কেন তুমি? বুঝতে 
পারো না, তোমার হুকুম অমান্ত করার শক্তি আমার নেই ! 

কথাটা বলছিল ও অন্যদিকে তাকিয়ে। আমিও যে ওর 
মুখের দিকে চোখ তুলব, এ-সাহস সেই মুহুর্তে আমার আর রইল 
না। ধীরে ধীরে, কতকটা আত্মগতভাবেই বললাম--তোমায় বিয়ে 
ন! দিয়ে আমার কিছু করার উপায় নেই। জানো ত, আমি 
বাগদত্ত? অতিকষ্টে সে কাঁজট! ঠেকিয়ে রেখেছি। আর 
বোধহয় পারব না। 

রিছ্যংবেগে ফেরালো৷ আমার দিকে মুখ, ছুটি চোখে আগুন 
ঝরে পড়ছে, থরথর করে কাপছেও বুঝি ঠোট ছুটি । 

কিন্তু মুহুর্তমাত্র। তারপরেই মুখ নীচু করে সামলে নিলে 
নিজেকে । শাস্তক্ঠে বললে-_সে কাজটাই আগে করা ভালে 
হ'ত না? বউ দেখতাম । 

--বউ পরেও দেখতে পাবে ! 

-কেমন বউ 1 

_ সুন্দরী । 

নত মুখেই মাটির ওপর বসে আঙুল দিয়ে আচড় কাটতে 
লাগল পুতুল, আর একটি কথাও বলল নাঁ। কী একটা কাজের 
অছিলা করে আমিও উঠে এলাম ওর কাছ থেকে৷ মসজিদের 
কাছে এসে জোরে জোরে নিশ্বাস নিলাম বারকতক। দূরে 
কোথাও বুঝি বৃষ্টি হচ্ছে, বাতাস তাই ভিজে-ভিজে, ঠাণ্ডা । 

তারপর, ছুপুর যখন গড়িয়ে গেল বিকেলে, তখন, ফিরে এলো 
মহাবীর। দেখলাম, রীতিমত গৃহস্থই সে। শাড়ী জামাকাপড়, 
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সির, লোহাঃ শখঃ কাচের চুড়ি থেকে শুরু করে বহু টুকিটাকি 
জিনিষ সে নিয়ে এসেছে। সেগুলি বয়ে নিয়ে এসে দিলাম পুতুলের 
হাতে তুলে । 

বললাম-_-থান ছাড়ো ত এবার, শাড়ী পরো একটা, ছুচোখ 
ভরে দেখি। 

এক মুহূর্ত থমকে চাড়ালে? নীচের ঠোঁটটা একবার চেপে 
ধরলে! দাত দিয়ে, তারপরে একসময়, ধারালো, দৃঢ় কণ্ঠে বলে 
উঠল- পরব আমি শাড়ী! সংসারও করব। দেখি, কে কী 
করতে পারে ! 

একটু অপ্রতিভ হ'ল বুঝি, মনে হ'ল। তারপরে, সামলে 
নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে- নাঃ কে কী করতে পারে? আমি ত 
সমাজের বার। কিন্তু শোনো" সদরে যাবে! না। এখানেই বিয়ে 
হবে। বাবার এখানে । বাবাকে বলো» উনি সেবার যেমন 
করেছিলেন, এবারও সব ব্যবস্থাট্যবস্থা করে দেবেন । 

তা-ই হ'ল। পরদিন সন্ধ্যায় আলিসাহেব কৌথা থেকে 
ডেকে নিয়ে এলেন একজন পুরুত ও কিছু লোকজন । 

হয়ে গেল বিয়ে। কী-সব মন্ত্রপাঠ হ'ল জানি না টোপর 
বা সি'ঘিমৌর ছিল না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বিয়ে শেষ। 

বর আর বধূকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে যখন বাইরে এসে দীড়ালাম, 
তখন চারিদিক নিবুম হয়ে গেছে, লোকজনও চলে গ্রেছে খাওয়া 
দাওয়া করে। শুধু বুড়ো পাঞ্চ-লাইট্‌ট। জ্বলছে উঠোনের মধ্যে 
জ্বলজ্বল করে। 

দাওয়ার একধারে আমার বিছানা পাতা» আলিসাহেব গিয়ে 
শুয়েছেন সেই মসজিদের চত্বরে । 

আলে নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম আর কোনরকম প্রাতিবাদ 
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ন|করে। এসব শোয়ার ব্যবস্থা যে কার করা, তা কি আমার 
বুঝতে বাকী আছে? কী তিথি ছিল মনে নেই, টাদ উঠেছে 
আকাশে দেরী করে, লঘু মেঘ ভেসে ভেসে যাচ্ছে টাদের ওপর 
দিয়ে । 

হঠাৎ মনে হ'ল, যদি ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমে পড়ে? 
পরক্ষণেই তাকিয়ে দেখি, ঘরের এদিককার দরজাটা খোলা, 
ওদিককার দরজা বন্ধ। তবে কি ছুটি ঘর? এতক্ষণ টের পাইনি 
কথাটা চিস্তা করতেই হাসি পেলো, ঘরে প্রবেশ করলামই বা 
কখন, বাইরে বাইরেই ত আছি সারাক্ষণ। তবুও নিশ্চিন্ত হবার 
জন্য খোলা দরজাটা! দিয়ে ভিতরে উকি দিলাম একবার । 
হয়রিকেনটা! কমানো, টিমটিম করে জ্বলছে। দেখলাম, আমার, 
অনুমান ঠিক, ছুটি ঘর। ভিতরে যেতেই পাশের ঘর থেকে 
গুনগুন করে কথা বলার শব্দ শুনতে পেলাম । 

বুকটা হঠাৎ যেন আবার একবার কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম বাইরে, দাওয়ার ওপর বিছানায় । বেশ গুমোট, 
একট! হাতপাখা হলে ভালে। হতো । 

শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে গেছি 
বলতে পারি না, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল পায়ের ওপর কী একটা 
স্পর্শ অনুভব করে। প্রথমে মনে হলো? পায়ের ওপর দিয়ে নরম 
আর ঠাণ্ডা কী যেন একটা যাওয়া-আস। করছে! সাপ নয়ত! 
আতঙ্কে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতে গিয়েই দেখি আশ্চর্য কাণ্ড! 
পায়ের কাছে বসে আছে পুতুল । 

ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে ঝিরঝির করে। অন্ধকার ষেন একটু 
স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে। আকাশের কোণে একট তারা 
জ্বলছে যেন অস্বাভাবিক দীন্তিমান হয়ে । 


১২৯, 


উঠে ঠাড়ালে! পুতুল। ফিস ফিসিয়ে বললে--এসো আমার 
সঙ্গে । 

যন্ত্রটালিতের মতে! উঠে দাড়ালাম, বললাম-_মহাবীর ? 

_ঘুমুচ্ছে অকাতরে । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল । বলল-_এসো! ভয় নেই । 

মসজিদের যে-চত্বরে শুয়েছিলেন আলিসাহেব, সেদিকে না 
গিয়ে একটু ঘুরে অন্যদিকের একটা চত্বরের কাছে এসে থামল 
পুতুল ! ওদিকের রেলিং সব ভেঙে গেছে, কিন্তু এদিকের রেলিং 
কিছু আছে অবশিষ্ট । 

তখনো তেমন আলো! ফুটে ওঠেনি, পাখীরাও শুরু করেনি 
তাদের কলরব, দূরে কোথায় যেন একটা মুরগী ডাকছে শুধু 
ও বললে- আমার হাত ধরো, নইলে যেখানে যাচ্ছি, যেতে 
পারবে না। ওখানটা অন্ধকার । 

বলতে গেলাম_ হাত না ধরেই যেতে পারব, বলো না, 
কোথায় যেতে হবে ! 

কিন্তু মুখে ফুটে উঠল ন1 মনের কথা, হাত বাড়িয়ে ওর নরম 
হাতের মুঠিটাই ধরলাম আশ্রয় করে। ও আমার স্পর্শে একবার 
থমকে থেমে আমার দিকে ফিরে তাকালো, তারপরে ধরা হাতটায় 
একটু টান দিয়ে বললে-_এসো» এঁ দেওয়ালের দিকটায়। চারি- 
দিক ফরসা হয়ে উঠলেও কেউ দেখতে পাবে না। বড়ো নির্জন 
এদিকটা। 

বলেই বোধ হয় একটু হাসল, বললে- আর দেখলেই বা 
কী হবে? 

জায়গাটা সত্যিই অন্ধকার । ওখানে পা দিয়ে, হাত ছেড়ে 
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দিলে আমার ; দিয়ে, ছুটি হাতে আস্তে আস্তে তালি দিতে লাগল 
আশ্চর্য হয়েই বললাম-__কী ব্যাপার ! 

ও বললে- সাপ থাকে অনেক সময়। হাওয়া খায়। যদি 
থাকে ত, শব্ধ শুনলেই পালিয়ে যাবে । 

সহজ ভাবেই বলছে কথাটা, কিন্তু আমার মেরুদণ্ড দিয়ে যেন 
একটা হিমআ্োত বয়ে গেল । 

ও আবার ধরলে! আমার হাতি। ধরে এগিয়ে দিলো আরও 
কয়েক পা । 


তারপরে রেলিং-এ ঝুঁকে, রেলিং-এ ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে রইলে। 
চুপচাপ । 

অসহিষ্ণু কে বললাম-_কী বলবে বলো! মহাবীর উঠে 
তোমায় না দেখতে পেলে কী ভাববে ? 

একটু বোধ হয় হাসল-_ভাববার সময় নেই। এইত ঘুমুলো 
একটু আগে । 

যা বুঝলাম, ঘৃম ভাঙতে সেই সাতটা-আটটার কম নয়। 

_ গল্প করলে বুঝি সারারাত ? 

বললে-হা। বললাম আমার ইতিহাস ! আমি মুসলমানে 
ধরে-নিয়ে-যাওয়া মেয়ে, তারপরে একজনের রক্ষিতা, চুরির অভ্যাস 
আছে, একবার আম চুরি করে ধর! পড়েছিলাম, এই সবই বললাম 
আর কী। ওর জান। থাকা ভালো, বুঝলে না? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললাম--একরাশ মিথ্যে কথা 
বলেছ ওকে! 

বলবে কি আমাকে দয়া করে সত্যি কথাটা? হম্মৎ চাপাকণ্ে 
কেঁদে উঠল, তারপর কান্নাভরা কণ্ঠেই বলতে লাগল-_একমাত্র 
তুমি। তোমার কাছেই বলতে পারি আমার সত্যি কথাটা । গত 
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চার মাস, দিন নেই, রাত নেই, সব সময় ভেবেছি তোমার কথা । 
ভেবেছি, এ কী অদ্ভুত মানুষ! একে পুলিশের বেশে সাজালে৷ কে ? 

বললাম--তার আগে বলো ত, এত ভাল কথা বল! তুমি 
শিখলে কোথায়? 

কতদূর লেখাপড়া শিখেছ তুমি? আমার হাতখান। টেনে 
নিলে, রাখলে রেলিং-এ, তারপরে মাথাটা কাত করল সেই আমার 
হাতটির ওপরে । বললে--কেন এভাবে আমার বিয়ে দিলে 
তুমি? সত্যি করে বলো ত? 

উত্তর দিতে পারলাম না। ও কিছুক্ষণ প্রত্যাশায় থেকে 
তারপরে বললে- থাক, শুনতে চাই না। আমার বিয়ে দিয়ে 
তুমি হৃখী হয়েছ ত? 

বললাম- কিন্তু, আমার কথার উত্তর এখনে পাইনি । 

__কী কথা? 

--কতদূর লেখাপড়া শিখেছ তুমি ? 

-সামান্ত । এই বাবার কাছে। 

একে পেলে কোথায় ? 

_পেলাম। লোকে বলবে-যুসলমান ধরে নিয়ে গেছে। 
বাবাকে ত আর ওর! জানে না। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলতে লাগল- বাড়িতে আমার 
সৎ-মা। জানো তত? মামার! যাবার পর, আবার বিয়ে করে- 
ছিল বাবা । বিয়ে করে কিছু সম্পত্তিও পেয়েছিল । আমি তখন 
ছোট্র, এগারো-বারো৷ বছর বয়স। দেখতে গোলগাল ছিলাম। 
নতুন মা ছিল রোগা-ছিপছিপে। সেইজন্যই বোধ হয় আমার 
ওপর পড়ল বিষ নজর। এটা-ওট1 শত কাজ করাতো৷ দিন-রাত, 
পান থেকে চুণ খসলে-_-বেদম মার! বাবা দেখেও দেখত না» 
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দু'একসময় থাকতে না৷ পেরে কথা বলতে আসত বটে, কিন্তু মার 
ধমক খেয়ে অমনি চুপ করে যেতো । রাগ হ'ত ৰাবার ওপরে, 
অভিমান হতো, কিন্তু আজ বৃঝি, বাবার কিছু করার ছিল না। 
খুবই গরীব, জন খেটে-খেটে বাড়তি পরিশ্রমে হাঁপানীর রোগ 
হয়ে ঈাড়িয়েছিল। বাবার নতুন মায়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে কিছু 
হুরাহা হয়েছিল সংসারের । মেয়ের পক্ষ নিয়ে মাকে চটালে 
আবার দারিপ্র্য চেপে বসবে দৈত্যের মতো । তাই, লাঞ্ছনা! আমার 
ছিল দৈনন্দিন প্রাপ্য । বড়দি ছেলেপিলে নিয়ে বিধবা হয়ে এসে 
উঠল বাপের বাড়িতে । বিধবা বিয়ে আমাদের সমাজে খুবই হয়, 
কিন্তু অতোগুলি ছেলেপিলে শুদ্ধ, বিধবাকে বিয়ে করবে কে? সে 
বড়দিও আমাকে রক্ষা করতে পারত না নতুন মার অত্যাচার 
থেকে। নতুন মার মন রেখে যে তাকেও চলতে হয়। বলব কী, 
সংসার যে কী বিভীষিকার ক্ষেত্র, সেই বয়সেই আমি তা হাড়ে- 
হাড়ে বুঝেছিলাম । দিন রাত্রে বিয়ের মতো খাটি, তার ওপরে 
উঠতে বসতে মার । মেয়েমানুষ যে মেয়েমান্ৃধকে অমন ভীষণভাবে 
মারতে পারে, সে কেউ না! দেখলে ধারণাও করতে পারবে ন]। 
রাত্রে গায়ের ব্যথায় ঘৃম হ'ত না, মরা মায়ের মুখখানা মনে করে 
আকুল হয়ে কীদতাম! বড়দি বলতো-_চুপ কর হতভাগী, কানে 
গেলে এখুনি ছুটে আসবে, আবার ধরবে চুলের মুঠি! 

বলতে-বলতে নিজের খোপা-্বাধা কেশপুণগ্জে হাত রাখল 
পুতুল, বললে-_এই চুলের গোছা ধরে এমন টান দিতো, যে এক- 
একদিন গুছি-গুছি চুল হাতেই উঠে আসত নতুন মার। চুলের 
গোড়া বেয়ে রক্ত পড়ত, মাথ! ফুলে উঠত, সে যে কী ভয়ানক 
যন্ত্রণাঃ তা আমি বলে বোঝাতে পারব না৷ 

রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলাম-_থাক, ওসব আর বলোনা তুমি । 
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না! দীরধশ্বাস ফেলে সে বলল--বলে আর বোঝাতে 
পারব কতটুকু? তার ওপরে, বিশ্বাস করবে, পেটে পেতাম ন। 
খেতে । নতুন মা বলতো-_ আমার মেয়ে ছুটো৷ খেতে পায় না, 
শরীর কাঠি-কাঠি, এটা ফুলছে দেখ দিন-দিন। না খাইয়ে না 
খাইয়ে শুকিয়ে মারতে হয় ! 

ভাগ্যিস, মেজদি-সেজদির বিয়ে হয়ে গিয়ে তার! শ্বশুরবাড়ি 
চলে গিয়েছিল, নইলে তাদের অদুষ্টে কী হতো, কেজানে! মুখ 
ফুটে বলতে লজ্জা! করে, তবু বলছি, এক-একদিন খিদের জ্বালায় 
পাগলের মতো! হয়ে উঠতাম। ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত ছিল বরাদ্দ, 
তা-ও সবার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে। আর কিছু নয়। জল- 
খাবার কাকে বলে, সে এই নতুন-মা আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে 
গিয়েছিলাম । এইবার বলো, এই অবস্থায় আমি যদি চোর হয়ে 
উঠি, তাহলে সেটা! কী ঘোরতর অপরাধ? 

কোনো উত্তর দিতে পারলাম ন1। 

সে বলতে লাগল--অথচ, তাকে যে চুরি বলে, তা-ও আমি 
জানতাম না। আমের দিনে আমবাগানে গিয়ে ঢুকে আম 
কুড়োতুম, সে-ই ছিল আমার খিদের জ্বাল! মেটাবার মতো এক- 
মাত্র সম্বল । শুনতাম, গাছের আম পাড়লে চুরি করা হয়, কিন্ত 
মাটিতে যে-আম পড়ে থাকে, তা কুড়োলে কোনো অপরাধ 
হয় না। খুঁজতে খুঁজতে কার বাগানে ক্ষিদের জ্বালায় সেদিন 
যে ঢুকে পড়েছিলাম মনে নেই, হঠাৎ জোয়ান মতো ছুটি লোক 
এসে ছুদিক থেকে চেপে ধরল আমার হাত, কেড়ে নিলে! কৌচড়ের 
আম ক'টি। কতো কাদলাম, শুনল না, নিয়ে গেল পুলিশের 
ফাড়িতে। আটকে রাখল হাজতে । একটা পুরো দিন আটকে 
রেখে ছেড়ে দিলো ছোট-মেয়ে বলে। কিন্তু, তার থেকেও অপমান, 
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তার থেকেও লাঞ্থনা ষে আমার পাওন৷ ছিল বাড়ীতে, তা কি. 
সেদিন নিজেই জানতাম ! ঘটনাটা মুখে মুখে ততক্ষণে সারা 
গায়ে এমন ছড়িয়ে গেছে যে, যা করেছি, তার থেকে ঢের বেশী 
অপরাধে অপরাধী মনে করে সেদিন আমার গায়ে হাত তোলেনি 
কে? মাত চ্যালাকাঠ দিয়ে পিটিয়ে আমাকে আধমরাই করে 
ফেলল । শুধু কি তাই, সে লজ্জার কথা আমি মুখ ফুটে বলি 
কীকরে? মারধোর করে গায়ের লোক চলে গেছে, হয়ে 
আসছে সন্ধ্যা, মার আক্রোশ তখনো! কমে নি। আধমরার মতে! 
উঠোনের ধারে বসে হিক্কা তুলছি--কাদবাঁর শক্তিও আমার নেই। 
ফাটা কপালটা দিয়ে রক্ত ঝরছে, সেই রক্ত চোখে পড়ে চোখ 
ঝাপসা করে দিচ্ছে, একটা হাত তুলে সেই রক্ত মুছে ফেলছি। 
সেগুলি যে রক্ত, তা-ও তখন বুঝিনি, মনে হচ্ছিল বুঝি জল । 
কী করে বুঝি জল পড়েছে মাথায়। ও যে রক্ত, সেটুকু বুঝবার 
মতো! অনুভূতিও ছিল না। ছোট আমি তখন, এগারো-বারে! 
বছরের- এখনকার মতে ফ্রক পরার রেওয়াজ ছিল না, জামাপরার 
রেওয়াজ ছিল না, শুধু একটি শাড়ি ছিল গায়ে জড়ানো । আর 
বড়দি এ বাড়িতে এসে জমানো শাড়ির পাড় দিয়ে দিয়ে জুড়ে, 
হাতে সেলাই করে একট! ইজের তৈরি করে দিয়েছিল । আজ 
ভাবি, বড়দির দেওয়। সেই ইজের ভাগ্যিস ছিল আমার পরনে। 
নতুনমা হঠাৎ আবার এসে আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল। কতো কাদলাম-_মা, তোমার পায়ে 
পড়ি, আর মেরো না, আমি আর চুরি করব না । 

কিন্তু, কে শোনে আমার কথা! বলল-_বাপের নাম ডুবালু 
_-বাইর হয়া যা যেইটে খুশি। বাড়িত্‌ ফির পা দিবু ত তোর 
ঠ্যাং খোঁড়া করি দিমূ। 
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-এই ভরসম্ধেয় আমি কোথায় যাবো মা!__বলে জড়িয়ে 
ধরলাম নতুন-মার পা ছখানি। তখন মাথায় খুন চেপে গেছে, 
চুলের গোছা ধরে টানতে টানতে হ্্যাচড়াতে-হ্্যাচড়াতে নিয়ে গেল 
বাগান ছাড়িয়ে রাস্তার কাছ বরাবর । তারপর করল কী জানো, 
মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের করল সবনাশ ! আমার পরনের 
শাড়িখানা পর্যস্ত টান মেরে খুলে নিয়ে গেল। এ ইজের-পরা 
অবস্থায় বুকে ছুখানি হাত রেখে মুখ গুজে কাদছি, আর পাগলের 
মতো বলছি-_মাগো, আর পারি না, আমাকে তোমার কাছে নাও। 

ঠিক এমন সময় দেখি, কে আমার মাথায় হাতখান৷ রেখে 
আছেন দ্লাড়িয়ে। মাথায় পাকা চুল, পাক! দাড়ি মুসলমান 
ফকিরের মতো মুত্তি। বললেন_-কে মা তুমি? কাদছ কেন, 
কী হয়েছে? ও 

ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে তাকে সব বললাম। শুনে তার কী মনে 
হলো কেজানে, 
বললেন- আসবে আমার সঙ্গে ? 

আমি তার .হাতখানা সজোরে চেপে ধরে ছিলাম । তার 
গায়ের আলখাল্লাখানা খুলে আমাকে দিয়েছিলেন। সেটা 
জড়িয়ে কোনক্রমে তার হাত ধরে চলতে শুরু করেছিলাম । 
হাটতে কী পারি? শেষ পর্যন্ত তিনি ছু'হাতে আমাকে পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিয়ে এসেছিলেন এই মসজিদে । 

সেই থেকে এই রাবার কাছেই আমি থেকেছি। বাব! নিজের 
হাতে আমাকে মানুষ করেছেন, এমন কি লেখাপড়াও শিখিয়েছেন 
কিছু-কিছু। ধীরে ধীরে বড় হয়েছি, কতো বাজে লোক আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করত, উনি পাহাড়ের মতো! আড়াল দিয়ে ঠেকিয়েছেন সব 
বড়বঞ্ধী। ওদিকে আমার গাঁয়ে হয়েছে বিশ্রী সব রটনা । আমি 
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নাকি মুললমান হয়ে গেছি। মনে মনে একট! বিদ্রোহও ছিল। 
ভাবতাম, হলেই ব! ক্ষতি কী? বাবাকে ৰ্লতাম- উর্ঘ শেখান 
না কেন? 

বাবা হেসে বলতেন--ও শিখে তুই কী করবি বেটী? 
ভালে করে বাঙল। শেখ, তোর সঙ্গে সঙ্গে আমারও সব শেখ৷ 
হয়ে যাবে । 

বলতাম- আমি মুসলমান হবো । 

--ছিঃ! বাবা তিরস্কার করতেন, বলতেন তুই হিন্দুর মেয়ে, 
হিন্দুর মতোই তোকে মানুষ করতে চাই । বড়ো! হয়েছিস, এইবার 
ভালো দেখে তোর একটা বিয়ে দেবে! | 

তা বিয়ে তিনি সত্যিই দিয়েছিলেন । প্রায় পঞ্চাশের মতো 
নাকি বয়স, কিন্তু দেখায় যেন তিরিশ বছরেরটি ! লঙ্বা চওড়া 
চেহারা, রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে আমাকে দেখে নাকি তার ভালো 
লেগে যায়। সেই থেকে শুরু হলো তার আসা-যাওয়া । নামটা! 
মুখে আনবো? না, আজ আনলে আর দোষ নেই, মহেশ সিং। 
এত এসেছে-গেছে, ঘৃণাক্ষরে জানায়নি, তার একটা সংসার আছে, 
বউ আছে, ছেলেপিলে আছে। মুসলমানদের ঘরে থাকা মেয়েকে যে 
বিয়ে করতে চেয়েছে, এইতেই বাবা খুশি, অতো৷ খোজখবর বাবাও 
আর নেয়নি। হয়ে গেল বিয়ে, এখানেই । এবার তবু লোকজন 
কিছু এসেছে, সেবার বাবা আর বুড়ে। পুরুত ঠাকুর ছাড়া আর 
কেউ ছিল না। বাবাকে ত দেখেছ, ফকীর মানুষ বললেই হয়, 
কতো! কষ্টে যে তার নিজের চলে, তা৷ একমাত্র আমিই জানি । 
সেই বাবা যে মুখে রক্ত উঠিয়ে বাড়তি কত-কী কাজ করে কিছু 
টাক! জমাচ্ছিলেন গত ছু'তিন বছর ধরে, তার খবর কী আমিই 
জানতাম? বিয়ের সময় দেখি, হাতের চুড়ি দিলেন সোনার হুগাছা 
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করে, গলায় সরু হার, তা-ও সোনার। ছুটি আর্ধটঃ একটি 
আমার, একটি বরের জনতা । 

এইখানে একটু থামল পুতুল, ভিতরের উদগত আবেগ দমন 
করে নিয়ে বললে-_থাক বাবার কথা ! মানুষের শরীর নিয়ে যে 
এমন দেবতা বাস করতে পারেন, তা যেন আমারই মাঝে মাঝে 
বিশ্বাস হতো না, অন্টে বিশ্বাস করবে কেমন করে? এদিকে নিজে 
অগাঁধ পণ্ডিত, বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় নেই। আমাকে 
বলেছিলেন- পণ্ডিত বেখে তোকে এবার সংস্কৃত পড়াবেো! মা। 
তোরও পড়া হবে, আমারও শেখা হয়ে যাবে। 

একবার বললেন--সরে গিয়ে ম্যাটিক পরীক্ষা! দিবি মা? 
ইংরেজী আর অঙ্কটা শিখতে পারলেই হয়। ও ছুটো আমার 
আবার তেমন জান! নেই। 

কিন্ত বিয়ে হয়ে যাবার দকণ এসব আর কার্ষে পরিণত হয়নি । 
বর আমাকে নিয়ে এ-বাড়িতে ছিল ক্রমান্বয়ে সাতদিন । তারপরে 
চলে গেল গাজোল, বলে গেল, বাসা-টাসা ঠিকঠাক করে তোমাকে 
এসে নিয়ে যাবো। 

তা এলে! প্রায় মাসখানেক পর ছুতিন দিনের জন্য | থাকল। 
বললে--নতুন ঘর তুলতে হবে। ভাঙ! ঘরে তোমায় নিয়ে রাখব 
কোথায় ? চলে গেলো । আবার এলো প্রায় মাসহুয়েক পরে । 
মাঝে একখান! চিঠি দিয়েছিল, তাতে ছিল ঠিকানা ! বাঙ্গালপাড়া। 
গাজোল। এবার এসে বললে--ঘরের সব হয়ে গেছে, চালটা 
বাকী। টাঁলির ছাদ করব। তোমার চুড়ি আর হারখানা দাও 
না, বাঁধা দিয়ে টাকা জোগাড় করি। তারপরে ক্ষেত থেকে 
তামাকপাতী ঘরে উঠলে, তোমার জিনিষ ছাড়িয়ে এনে তোমাকেই 
দিয়ে দেবো, মেরে দেবো না। অবুঝ ছিলাম, আর বলতে বাধ! 
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নেই, মায়াও ততদিনে জন্মেছে লোকটার ওপর ৷ এক কথায় দিয়ে 
দিলাম, এমন কি বাবাকে না জানিয়ে চুপি চুপিই দিয়ে দিল1ম 
তাকে। আর, এই দেওয়াই হলো কাল। এদিকে একদিন 
আমার বাবা এসে উপস্থিত। বললেন__যা হবার হয়ে গেছে, ঘরে 
ফিরে চল। একটা মানুষ যখন পেয়েছিস, আর এ মুসলমানটাও 
তোকে যখন ছেড়েছে, তখন না হয় প্রাচিত্তির করে জাতে উঠৰ। 
তুই চল । তোর মা-ও কাদে আজকাল তোর জন্যে । 

গেলাম। না গিয়ে উপায়ও ছিল না। আলিসাহেব গরীব 
মানুষ, তার ওপর আরও একটা! মানুষের পেট চালাতে তার যে কী 
কষ্ট হয়, আমার ত তা অজ্ঞাত নয়। হযা-খুদকুঁড়ো জমানো ছিল, 
সব গেছে আমার বিয়েতে, তার ওপরে কর্জও হয়েছে তার । সেই 
কর্জও মাথার ওপরে । এসব সাত-গাচ ভেবেই গায়ের পথে 
রওন! হলাম । সেই শকুস্তলা-গল্পের ক্বমুনির মতোই আমাকে 
সেদিন বিদায় দিয়েছিলেন আলিসাহেব। কিন্ত লোকে তাঁকি 
কোনদিন বুঝেছে? আমার নিজের বাবাও কি বুঝেছে? মানুষটার 
পাক! চুল, পাকা দাঁড়িও তাদের বিশ্রী রটন1 থেকে নিরস্ত করতে 
পারেনি । 

বাড়ি আসবার পর বাবা ত প্রায়শ্চিত্ত করে জাতে উঠলেন। 
কিন্তু, সংসারের অবস্থা দেখে আমার ত চক্ষুস্থির! শুনলাম, কী 
এক মামলা! করতে গিয়ে বাবার জমি জম! সব গেছে, নতুন মায়ের 
সম্পত্তিটুকুও বাঁধা পড়ে আছে। স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে পড়েছে বাবার । 
নতুন-মা অবশ্য আর আগের মতো ব্যবহার করত না, কিন্তু এর! 
যে এক-একবেলা মাত্র শাক সিদ্ধ করে খেয়ে পড়ে থাকে, দূর থেকে 
তা আর বুঝব কেমন করে? তদুপরি, বাবার কী রকম ধারণা 
হয়েছিল, মহেশ সিং আমাকে খুব দেয়-থোয়। গাঁয়ের লোকেই 
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ওসব রটনা করে থাকবে আর কী। তাই শুরু হোলো; এটা 
দে"সেটা দে-_এইসব। 

দিলাম। চোখের ওপর বড়দির ছেলেমেয়েগুলি উপোস করে 
পড়ে থাকবে, এ আমি সহা করব কেমন করে? হাতের আংটি 
গেল, এমন কি, ছু'চারখান! বাসন যা আলিসাহেব দিয়েছিলেন, 
তা-ও গেল। শেষ পর্যস্ত বাবা বললেন-মহেশের কাছে যা, 
চেয়েচিন্তে নিয়ে আয় কিছু । 

আমি যে মহেশের বিবাহিতা স্ত্রী, একথা গাঁয়ের লোকও 
বিশ্বাস করেনি। এবং মুখে কিছু না বললেও, এটুকু বুঝতাম, 
বাবাও বিশ্বাস করেননি । মুসলমানে-ষোয়া মেয়েকে কি কেউ বিয়ে 
করতে পারে দেশে-গায়ে? দে সব হয় কলির রাজ্যে-_ 
কলিকাতায়। এখানে একটু থেমে গেল পুতুল । বললে__ 
যাওয়া শুরু করলাম মহেশের বাড়ি। সেখানেও সতীনের 
অত্যাচার । আমি যে মহেশের বিয়ে-করা বউ, এটা এরাও কেউ 
বিশ্বাস করল না। বলতাম। ওদের সামনেই সেই লোকটিকে 
বলতাম-_আমি যে তোমার রক্ষিতা নই, আমি যে তোমার বিয়ে- 
করা বউ, এটা কাউকে বলতে পারছ ন।? চুপ করে থাকত । 
আর ব্যঙ্গহাস্তে মুখর হয়ে উঠত আমার সতীন। বলতাম--আমি 
যাবো না, এই আমার স্বামীর ঘর, আমি এখানেই থাকব । 
তাড়াও দেখি কার ক্ষমতা? 

যেমন করে ছোটিবেলায় নতুন-মা তেড়ে আসত চ্যালাকাঠ 
নিয়ে, তেমনি করেই রাক্ষুসীর মতো! তেড়ে আসত সতীন। আমি 
আতঙ্কিত হয়ে ছুটে পালাতাম। কী এক পর্বের দিন যেন। 
বাড়িতে সেদিন চাল বারন্ত, ঘরে বাসন-কোসনও আর নেই, 
আমাদের আটপৌরে ছু'একখান। শাড়ি ছাড়া আর শাড়িগুলি 
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পর্যস্ত নেই, বড়দির কোলের ছেলেটা ক্ষিদের জ্বালায় কেঁদে কেঁদে 
ছটফট করছে উঠোনের ওপরে । কঙ্কালসার বড়দি বোধহয় নিজে 
কাদতেও গেছে তুলে, শুন্যদৃর্িতে চেয়ে আছে আকাশের দিকে । 
আমি আর থাকতে পারলাম নঃ পায়ে হেঁটে রওনা দিলাম 
গাজোল। সে কি একটুকু পথ? আসতে আসতে বেলা হয়ে 
গেল। দেখি, সতীনের গলায় সোনার হার, হাতে ছৃ'গাছ। 
করে চুড়ি। নক্সা! দেখেই বুঝতে পারলাম, জিনিষগুলি কার। 
চিৎকার করে উঁঠলাম__এ ত আমার গয়না দিয়ে দাও বলছি ! 
সেদিন শ্বশুরবাড়ির লোকের সবাই আমার গায়ে হাত পর্যস্ত 
তুলতে ছিধা করেনি। কাদতে কাদতে হতভম্ব লোকটাকে 
বলেছিলাম-_-বলতে পারছ না, গয়নাগুলি আমার ! 

কিন্ত কাকে বলছি কথা ! একটা পাথরকে বলাও যা, ওকে 
বলাও তা। নিদারুণ আক্রোশ আর ঘ্বণায় লোকটাকে যেন 
ছ'হাতের নখ দিয়ে আচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিতে ইচ্ছা! করল । 

এর ঠিক ছু'দিন পরেই বড়দির ছোট ছেলেট! মারা গেল। 
মারা গেল ছটফট করতে করতে । খেতে না পেয়ে। গায়ে তখন 
চালের দাম আগুন, গাঁয়ের বহু ঘরেই চাল বাড়ন্ত, কে কাকে 
দেখে, কে কার খোঁজখবর রাখে । আমি সেদিন সত্যিই গেলাম 
পাগল হয়ে। আবার হেঁটে এলাম গাজোল । আসতে আসতে 
সেদিনও সন্ধ্যা হয়ে গেল। দেখি, উঠোনে কেউ নেই, ঘর খোল]। 
সতীন ঘাটে-টাটে গেছে বোধ হয়। টুপি চুপি ঢুকে পড়লাম ঘরে । 
তারপরে কী যে করেছি, কীভাবে যে গয়ন। পেয়েছি মনে নেই, 
সেই হার, আর সেই চারগাছ। চুড়ি। কিন্তু, ছুটে ছুটে পালাবে 
আর কোথায়? ধরা পড়লাম। পুলিস। আদালত। কী 
আর বলব, প্রমাণ হলে! নাঃ আমি মহেশের বিবাহিতা স্ত্রী, প্রমাণ 
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হলো না, ও গয়না আমার । প্রমাণ হলে! না” যে চড়ি-হার 
চুরি করেছিলাম, ও আমার, একান্তই আমার। আমার কণ্মুনি-_ 
আমার বাবা-আমার আলিসাহেবের দেওয়া! অতি কষ্টের জিনিষ 
_আমার চুড়ি আর হার। আসামীর কাঠগড়ায় ছাড়িয়ে 
শুনলাম-_মহেশও বলে গেল, আমি তার স্ত্রী নই। বললে-_-ও 
গহনা তার নিজের। নিজের কিনে দেওয়া, নিজের স্ত্রীকে । 
লঙ্জায়-ঘণায় আর একটি কথাও বলিনি। সরকারী উকিল 
ততক্ষণে বলে চলেছে--আমি স্বভাব-চোর, আমি চুরি করে থানায় 
গিয়েছিলাম, ইত্যাদি । শুধু আমার কথমুনির চোখে দেখেছিলাম 
জল। এত খোজ করেও সেই বুড়ো পুরুতটির সন্ধান করতে 
পারেননি তিনি। সবার দেওয়া সব অপবাদ--সব লাঞ্না 
সেদিন তাকে নিতে হয়েছিল মাথা পেতে, কেউ না কেউ বিশ্বাস 
করেনি তার কথা । 

কিন্ত, এ-ও আশ্চব নয় আমার কাছে । আমি আশ্চর্য হলাম 
সেদিন, যেদিন শুনলাম, মহেশ সিং গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে । তাহলে, বিবেকজ্বাল॥ অন্ুশোচন।, আত্মগ্নানি,_এসব 
শব্দ মাত্র বিষ্াসাগর মশায়ের বর্ণপরিচয়ে না থেকে মানুষের 
অন্তরেও আছে? সত্যি কথা বলতে কী, লোকটা ওভাবে মরে 
আমাকে সেদিন জয় করে গিয়েছিল । 

বলতে বলতে গঞ্কা কেপে গেল পুতুলের । সে শ্রান্ত হয়ে 
রেলিং-এ মীথা৷ রেখে ছুটি চোখ বুজে চপ করে রইল । 

ততক্ষণে আলে। হয়ে উঠেছে সংসার, পাখীর কলরব করতে 
করতে বসছে এ গাছ থেকে ও গাছে। সামনের একটা অশথগাছের 
ডালে প্রচুর বাবুই পাখীর বাস! একটু অবাক হলাম, অশথগাছে 
এসে যে বাবুই বাসা করে, এ আমি আগে কখনে। দেখি নি। 
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কতক্ষণ আরও কেটে গেল জানি না, হঠাৎ হাতটা! রেলিং 
থেকে টেনে নিতে গিয়ে দেখি, হাতখান। পুতুলের হাতের মধ্যে 
ধরা। বললাম-_-বলতে গিয়ে আমার কণ্ঠম্বরও বুবি কেঁপে 
গেল- ভগবান এবার তোমার জীবন স্থখের করুন । 

মুখ তুলে সোজা হয়ে দাড়ালো! পুতুল, বললো ভগবান 
করবে না, আমাকেই করতে হবে । 

বলে আমার খুব কাছ ঘেষে দাড়ালো মুখোমুখি, বড়ো 
কোমল, বড়ো স্গিগ্ধ ওর চোখের দৃষ্টি, বললে-_-ভেবে! না, আমি 
ঠিক মানিয়ে নিয়ে চলবার চেষ্টা করব। 


কোনো! কথ' নয়, বুকের মধ্যে কী এক হূর্দমনীয় আবেগ মোচড় 
দিয়ে উঠে কণ্ঠ পর্যন্ত আসতে চায়, কিন্তু স্বর হয়ে ফুটতে পারে না 
বলে গুমূরে গুমূরে মরে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুতুল বললে__ এসো । 

যন্্রটালিতের মত এসেছিলাম । যন্ত্রের মতোই ফিরে চললাম 
ওর পিছনে পিছনে । আ'লিসাহেবের মাছুরটা পড়ে আছে, উনি 
নেই, প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন ততক্ষণে । বাঁড়ির ভিতরে 
ঢুকে দেখি, মহাবীরও তখন ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে দাওয়ায়। 
আমাদের দেখে চোঁখ তুলে তাঁকালো, মুখে ফুটিয়ে তুললো মৃছ 
একটা হাসি, কিন্তু সে হাসি আমার ভালে! লাগলো না । 

এর পরের ঘটন! সংক্ষিপ্তই হওয়া উচিত। কিন্তু, তা হয়নি। 
যা হয়েছিল, তা আরও ঘোরালো, আরও নিদারুণ। আমার 
পক্ষে ত! বলাও কঠিন! তবু বলতে হবে, না বললে একটি 
আশ্চর্য জীবনের ইতিকথা অসনাপ্তই থেকে যাবে । 

মহাবীরকে বললাম--বউ নিয়ে উঠবে কোথায় ? 

শুফমুখে বললে-__কিছুই ত নেই। 

বললাম--_ছুিন এখানেই থকো। আমি গিয়ে ব্যবস্থা করছি । 
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সেইদিনই চলে এসেছিলাম । গাজোল থেকে দেওতলার 
দিকে ক্রোশখানিক হেঁটে গেলে একটা গ্রাম পড়ে, সেই গ্রামে এক 
কিষাণের কাছ থেকে খাজনায় কিছু সামান্য জমি পাওয়। গেল। 
লেকি লাগিয়ে একখান! চালাঘর তোলাবার ব্যবস্থাও করেছিলাম । 
দুদিন পরে মহাবীর একা! যখন ফিরে এলো ব্যারাকে, তখন আমার 
ব্যবস্থা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত না হয়ে পারল না । বললাঁম_- 
ভিৎ উঠছে। ঘরও হয়ে যাবে। বেড়া বেঁধে নাও। আর কী 
ক্ন্দর এই জাম গাছটা । একেবারে উঠোনের ওপরে সুয়ে পড়েছে 
অতিকায় গাছটার ডাল। খুব ছায়! পাবে উঠোনে । তাই না? 

ও-কিছু বললে না। কিন্তু দেখলাম নিজেই লেগে গেল 
ঘরামীর সঙ্গে । 

উ'চু ক'রে উঠোনের চারিদিকে যে বেড়া তুলছে, এ-ও দেখে 
এলাম একদিন। যাক্‌, ওদের স্থিতি হয়েছে, এবার আমার ছুটি । 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি গেলাম এবার । মায়ের কাছে । বললাম-_ 
কয়েক রবিবার আসতে পারিনি বলে রাগ করেছ মা? রাগ 
করতে হবে না, অগ্রাণের প্রথম বিয়ের দিনই সব ব্যবস্থা করে! । 

তারপরে, দেখতে দেখতে এসে গেল অন্রাণ। এক শুভদিনে 
রাধি এসে উঠল আমার ঘরে । 

শুভার আর আনন্দ ধরে না। ঠাট্রা ক'রে বলতে লাগল-_ 
'রাধা গেল জল ভরিতে, কানাই নিলে! পাছ! হাতের বাঁশী 
ফেল্যা থুইয়া কানাই মারে মাছ 

রাগ ক'রে বলে উঠলাম- দেখ মা, তোমার মেয়ে কেমন 
লায়েক হয়ে উঠেছে! ধামালির ছড়া কাটছে। 

রাধা রাত্রে আমাকে একা পেয়ে বললে সেই মাইয়াটার 
নামটা কী হয়? 
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-কোন্‌ মাইয়াটা ? 

--এঁ যে যার বিয়া দিয়া আইলেন ? 

বুঝলাম সব। কিন্তু কোথা থেকে শুনেছে, কতুটুকু শুনেছে, 
এসব নিয়ে আর বৃথ! জিজ্ঞাসাবাদ না ক'রে সংক্ষেপে বললাম-_ 
পুতুল । 

_বাঃ! নামটা ত ভালয় হয়! তা মানুষটা ক্যামন? 

ববেশ। 

--মনত্‌ ধরে নাকিন্‌? 

আশ্চর্য হয়ে বললাম-_কার ? 

মুখ টিপে হেসে বললে-_ফির আরও কার! তোমার । 

বললাম- তাহলে কি তুমি আসতে ঘরে? সেই আসত। 

__মুঁই আইসছো। ক্যানে ? 

_-কপাল। 

__তাঁ, তার সে কপাল ক্যানে হয় নাই ? 

বললাম-_তার কপাল আরও ভাল। আরও ভাল লোকের 
ঘরে সে গেছে। 

আর কিছু বলল ন]৷ রাধা, আমিও নিশ্চিন্ত হলাম। এসব 
কথ নিয়ে কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে একেবারেই ভালো লাগে 
না। বিয়েতে মহাবীর এসেছিল, সে আসেনি । আসবে না তা- 
ও আমি জানতাম । ওদের নতুন ঘরে গিয়েছিলাম নিমন্ত্রণ 
জানাতে । 

বলেছিলাম-_আলিসাহেব কেমন আছে! 

ওঁর আর ভালো থাকা! ফকির মানুষ । 

_-তুমি আছে! কেমন, তোমার নতুন ঘরে ? 

মহাবীর তখন ছিল ন1 কাছে, আমার কথায় ছলছল ক'রে 
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উঠেছিল ছুটি চোখ, একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপর বলেছিল-_ 
থুব ভাবো? না? 

কী? 

বললে- ভেবোনা, ঠিক মানিয়ে চলব। 

কথাটা একবার নয়, বহুবার বলেছে ও আমাকে । এ-যেন 
ওর আত্মগত চিন্তা । বার বার কথাটা বলে নিজের মনটাকে 
স্থির রাখা। 

হয়ত, অবসর বুঝে, কুশল-সংবাদ জানতে গেছি, মহাবীর 
দীওয়। থেকে উঠে এসে আমাকে সমাদর জানিয়েছে, বসিয়েছে 
দাওয়ার প্রান্তে, তারপর, এ-কথা-সে-কথার পর কোনো একটা 
কাজের অজুহাত খুঁজে উঠে গেছেকাছ থেকে । আর ঠিক সেই 
সময় রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে পুতুল, এসে কাছে দীড়িয়েছে, 
মৃদ্কণ্ে প্রশ্ন করেছে-_আছো৷ কেমন? 

বলতাম সে কথা যে আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছি ! 

ও মুখখানি নত করত তৎক্ষণাৎ । বলত--ভালে! আছি। 

_বেশ। 

মুখ তুলত আমার দিকে, চোখে ওপর চোখের দৃণ্তি মুহূর্তকাল 
নিবদ্ধ রেখে ব'লে উঠত-_কী মনে হয়, মানিয়ে চলতে পারছি না? 

_মনে ত হয়, পারছ | 

কণ্ঠে জোর এনে, ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে এনে, ও ব'লে 
উঠত--অতো৷ ভাবো কেন? এ-ভাবে ঠিক মানিয়ে চলতে পারব 
সারাজীবন! 

এর কিছুঙ্ণ পবেই উঠে চলে আসতাম । 

এবং তারপরে, ঘতোবারই গেছি, ঘুরে-কিরে ঠিক এ একই 
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ধরনের কথাবার্তা । সেই ওর হেসে-হেসে কথা বলার প্রয়াস” 
দেখো, ঠিক মানিয়ে চলব যতদিন বাঁচি। 

এইভাবে, যতদিন কেটে যেতে লাগল, যতই শুনলাম একান্তে 
ওর এই কথা, ততই শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলাম ভিতরে-ভিতরে । 
মনে হতে লাগল, পুতুলের মন এত অস্থিরই বা! হয়ে উঠছে কেন 
সংসারে এসে? 

ওর মধ্যে যতোই অনুভব করি এই অস্থিরতা, ততই মনটা 
চিন্তার জালে জটিল হয়ে উঠতে চায়। এক-এক সময় মনে হয়, 
তাহলে, মহেশকে কি ও, এখনে ভুলতে পারেনি ? 

কিন্বাঃ ওর অন্তরে, ওর নারী-সত্বার সামনে আজ মহেশও 
দাড়িয়ে নেই, এমনকি মহাবীরও ছড়িয়ে নেই, দীড়িয়ে আছে 
অন্য কেউ ? 

কিন্ত, কে সে? কে সেই “অন্য কেউ? 

কথাটা মনে হতেই চমকে উঠি । আর তারপরে, যতো! এই 
চিন্তায় অবতরণ করি, ততই শঙ্কায় কাপতে থাকে মন। আছি ত 
আমিও ভালো আমার রাধাকে নিয়ে আমার সংসারে, তবু, কাজের 
ফাকে ফাকে, অথবা একা-একা পথ চলতে-চলতে, কিন্বা, নিশীথ 
রাত্রে, রাধ। বাহুলগ্রা হয়ে ঘুমিয়ে পড়বার পর,_অতফিতে এ 
আশ্চর্য মেয়েটির কথা কেন এত মনে পড়ে? যখন-তখন কেন 
ইচ্ছা করে, মহাবীরের বাসায় গিয়ে, মহাবীরের সুখ-সংবাদ 
নেওয়ার ? 

মহাবীর বলে--চল্লিশ বছর বয়স হলো» বিয়ে-বিয়ে ক'রে 
মাথা খুঁড়ে মরেছি, কেউ মেয়ে দেয় নি। তোমারই জন্য বউ 
পেলাম ভাই, কিন্তু ভয় হয়, ওকে না হারিয়ে ফেলি । 

_সেকী! হারাবে কেন? 
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মহাবীর আমার দিকে পুরোপুরি মুখখানা ফিরিয়ে তাকালো! 
এবার। ওর মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, ও যেন অসহায় 
কোনো পথ-হারা বিহ্বল পথিক ! বাকুলকণ্ঠে বলে উঠল-_ 
আমাদের সমাজের কথা জানো! না ত! আমি রইলাম সারাট' 
জীবন দেশের বাইরে-বাইরে, এতে, হয়ে গেছি যাকে বলে, না 
ঘরকা, না! ঘাটকা। দেশে গেলে সবাই হেসে কথা বলে বটে, 
কিন্তু সমাজে নিতে চায় না, নানারকম তাদের সন্দেহ, তাছাড়। 
বংশের খুঁখতো৷ আছেই ! আর, এখানে ? এখানেও সবাই হেসে 
কথা] বলে, কিন্তু সমাজে নিচ্ছে কই ? তাই বলছি ভাই, যদি-বা! 
কপালে বউ একট জুটল, ওটি ন1 আবার খোয়। যায়! 

একটু হাসলাম, বললাম-_-যেভাবে ঘরে বন্দী করে রেখেছো 
হারাবার ভয় তোমার নেই । 

আমার কথায় অবাক হলে মহাবীর, বললে-_বন্দী করে 
রেখেছি মানে? ও-ই ত কোথাও যেতে চায় না! 

বললাম__সে এক কথা। কিন্তু উঠোনের চারদিকে যেভাবে 
উচু বেড়া! দিয়ে রেখেছ, তাতে অন্য রকম সন্দেহ হয়। পুতুলকে 
তুমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারো না। 

মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে কালে! হয়ে উঠল মহাকীরের, কিছু আর 
বলল না। 

ও-দিকে, দেখতে দেখতে, থানায় যেন কী ক'রে কথাটা! একদিন 
ছড়িয়ে পড়ল। আমাদের মেস্-বাড়ী বা বারাকে খাটিয়ায় শুয়ে 
সেদিন বিকেলে একটু বিশ্রাম করছি, এমম সময় পাশের ছু-তিনটি 
কনেষ্টবল একজোট্‌ হয়ে হাসাহাসি সুরু করে দিয়েছে হঠাৎ। 
এ রকম অবশ্য খুবই হয়। সামান্য তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েও কৌতুক 
আর পরিহাসের অবধি থাকে না আমাদের ব্যারাকে । কিন্তু, 
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সেদিনকার ব্যাপারটা মনে হলে! একটু অন্য রকম। ওদের কথা- 
বার্তার মধ্যে মহাবীরের উল্লেখ থাকায় স্বভাবতই একটু উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলাম ওদের আলোচনার ব্যাপারে । 

যা আশঙ্কা করেছিলাম, তাই হলো। কীকরে ওরা যেন 
জানতে পেরেছে, মহাবীর বিয়ে করেছে একটা কয়েদী মেয়েকে । 
আমি উঠে বসলাম বিছানার "ওপর, বললাম-_এই, হচ্ছে কী? 

ওরা আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে আরও জোরে-জোরে হেসে 
উঠল। একজন বললে--কুলার বাতাস দে, কুলার বাতাস দে, 
দোস্তের কুৎসা গায়ে লাইগছে! ূ 

বললাম--কী করেছে শুনি মহাবীর ? 

ক্যানে? কয়েদী-মাইয়াটাক নিকা কইরছে, তুমি জানেন না? 

বললাম-_যদি করেই থাকে ত, তাতে অন্তায় কী হয়েছে শুনি! 

একজন বললে-_গায়ে যে তীর ফুইটছে! বেত্তাস্তটা কী? 
দোস্তক ছাড়িয়। দৌস্তর কইনার দিকে নজর পড়িল. নাকি হে? 

সঙ্গে সঙ্গে হা-হ1 ক'রে চলল সে কী কুৎসিত হাসি ওদের ! 

তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলাম_চুপ করো । 

ইয়াসিন বললে--চুপ চাপইত আছি দোস্ত! চিকুর দিলে 
কি ওই মেস্্‌-বাঁড়ীত ছুই দোস্তে থাইকপার পাইল্লেন হয় ? 

এ-কথার উত্তরে আমি একটা-কী বলতে গিয়েছিলাম যেন, 
কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ঘরের মধ্যে এসে টুকল কনেষ্টবলের 
পোষাকে মহাবীর, আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের চটুলতার ধারা প্রবাহিত 
হয়ে গেল অন্যদিকে । 

মহাঁবীর সেই যে উত্তি করেছিল আমার কাছে, “চোর বিয়ে 
করলে লোকে থু-ু দেবে;-_তা অবশ্থা কেউ দেয়নি, কিন্তু ঠাট্টা! 
করতে ছাড়ে ন। ওকে কোনো কনেষ্টবলই | 
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একজন বললে-_খাওয়ানটা বাদ দিলে হে মহাবীর ! 

অপরজন বললে-_-বউ দেখাও ক্যানে একদিন ! 

সব কথার উত্তরে মহাবীর মুখ কালে! ক'রে চুপ করে থাকে ! 

ওকে ক্ষ্যাপানোর জন্য আরেকজন হয়ত বললে-_-নিকার বউ 
না-ই বা দেখলাম! ওর আর দেখব কী? এই থানার গারদেই 
ত ছিল! 

হো-হো! করে আবার সম্মিলিত হাসি। মহাবীরের দিক 
থেকে তবু কোনো সাড়া দেই। 

ইয়াসিন ছড়া কেটে বললে__ 

“চোর নিয়া ঘর কেবা করে, 
তুষ অনলে দগ্ধ্যা মরে ! 

মহাবীর রাগ করে উঠে চলে যায় ওদের কাছ থেকে। 

এইভাবে কেটে গেল বেশ কয়েকটা! দিন, কয়েকটা মাস। 

দেওতলা৷ আউটপোষ্টে মাঝে মাঝে আমাদের ডিউটি পড়ে। 
বিশেষ করে, ওখানকার কোনে। লোক ছুটি নিলে । 

একদিন রাত্রের ডিউটি শেষ ক'রে পথ দিয়ে ফিরছি, মহা- 
বীরদের বাড়ির কাছ বরাবর আসামাত্র হঠাৎ একটা! সোরগোল 
কানে এলো । 

কী একটা সন্দেহ ধ্বক্‌ ক'রে জেগে উঠল মনের মধ্যে। 
তাড়াতাড়ি পথ থেকে নেমে পায়ে চলা পথটি ধরে সেই ওদের 
উঠোনে হুমড়ি খেয়ে পড়া জামগাছটির পাশ দিয়ে ঢুকে পড়লাম 
ওদের উঠোনে । 

পাড়ার দু-একটা মেয়ে বউ আর ছোট ছেলেপিলে জড়ো 
হয়েছে, আমাকে দেখেই তরতর ক'রে ছুটে পালালো! তারা । লাঠি 
হাতে দাড়িয়ে ছিল মহাবীর, ক্রোধান্বিত কণ্ঠে কটুকাটব্য করছিল 
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বন্ধ ঘরের অস্তরালবতিনীর উদ্দেস্ঠে, আমাকে দেখা মাত্র স্তব্ধ হয়ে 
গেল সে। 

জিজ্ঞাসা করলাম_-কী হয়েছে মহাবীর? 

কোনে উত্তর এলে। না, ছুমদাম পা ফেলে উঠোনের আগড়টা 
টেনে দিয়ে হন্হন্‌ ক'রে বড়ো রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল সে। 

পিছন থেকে চেঁচিয়ে ডেকে উঠলাম-_মহাবীর ! 

কোনো সাড়া পেলাম ন1 ওর, সাঁড়৷ পেলাম পুতুলের । 

অনেকদিন পরেই এসেছি ওদের বাড়ি, কিন্তু ওর যে এমন 
খারাপ চেহার! হয়ে গেছে, এটা লক্ষ্য ক'রে চমকে না উঠে পারলাম 
না। চোখের নীচে কালি, শুকনে। মুখ, বিষণ্নতা আরও গাঁ হয়ে 
তার ছায়া ফেলেছে। ধীরে ধীরে দরজার বাইরে, দাওয়ায় এসে 
দাড়ালো, বললে-_ আপনি এলেন কেন, এখন ? 

সচরাচর “আপনি' ক'রে বলে ন! কেউ কাছে-পিঠে না 
থাকলে, তাই কথার ধরনে একটু অবাকই হলাম, বললাম - কী 
ব্যাপার ? 

মান একটু হাসল মাত্র, কিছু বলল ন1। 

সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হলো । জিজ্ঞাসা করলাম__মারধোর 
করেনি ত? 

মুখ নীচু ক'রে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, কিন্তু আর পারল না, 
চোখ ছাপিয়ে দেখ! দিলে অশ্রুর বিন্ফু। 

আর, ঠিক তখখুনি মনে হলো, আমার সারা শরীরে বুঝি 
আগুন ধরে গেছে । হাতের লাঠি দিয়ে মহাবীরকে গিয়ে এইমাত্র 
পাগলের মতো এলোপাথাড়ি প্রহার না৷ করলে বুঝি কিছুতেই 
শাস্ত হবে না আমার এই ছুর্জয় অন্তর্দাহ ! কী হয়েছিল আমার 
মুখ-চোখের অবস্থা কে জানে, হঠাৎ দেখি, তীরবেগে পুতুল ছুটে 
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এসে পড়ল আমার গায়ের ওপরে, একটা হাত আমার কাধে 
আরেকটা হাত আমার অপর বাহুটির প্রান্তে রেখে, ব্যাকুল হয়ে 
বলতে লাগল-_না-না কিছু করতে পারবে ন1 তুমি, কিছু করতে 
পাঞনবে না। 

বলতে বলতে ভেঙে পড়ল হু-হু করা কান্নায়, আমাকে ছেড়ে 
আশ্রয় করলো ওর কুঁড়ে ঘরেরই একটা বাঁশের খুটি, কান্নাভর! 
কণ্ঠে ব'লে উঠল-_কী করেছি আমি। আমার কী দোষ! অশান্তি 
বাধিয়ে আমাকে শাস্তি দিতে যাচ্ছ কেন তুমি? ওর কিছু হলে, 
আমি যাবে! কোথায়? মারুক ধরুক-__তবু ত আমার স্বামী ! 

নিথর নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 

ধীরে ধীরে ওর কান্না থেমে গেল একসময়, আমারও মন গেছে 
শাস্ত হয়ে, শুধু বুকের মধ্যে একটা! নিরুদ্ধ বেদন! বারবার গুমরে 
গুমরে উঠতে চায়। 

আচলে চোখ মুছে ফিরে দাড়ালো আমার দিকে, বললে-_- 
আরও ছুদিন যেতে দাও, দেখো, ঠিক মানিয়ে নেবো আমি । 

রুদ্বকে বললাম-__ও তোমাকে অনাদর করবে কেন? 

_অনাদর! একটু যেন অবাক হলো পুতুল, তারপরে চোখ 
ছুটি আবার ছলছল ক'রে এলো! ওর, বললে,-বড় বেশি আদর । 
দম বন্ধ হয়ে একদিন মারাই যাবো । 

বললাম- পুতুল, সতা কথা বলবে । ও তোমাকে সন্দেহ 
করে? পু 

বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে, বলল-_কী আশ্চর্য, চোরকে 
মানুষ সন্দেহের চোখে দেখবে না? 

উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-_তা! বলে চরিত্র? 
বললে- চোরের আবার চরিত্র ! 
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ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলাম--বলে! না কেন ওকে তোমি সব 
সত্য ইতিহাস? 

ৃঢ়কণ্ে বললে- না। 

কেন ! 

বললে বিশ্বাস করবে কেন ? 

আশ্চর্য হয়ে বললাম--করবে ন! ! 

না, সবাই তোমার মতো নয়। 

চুপ করে রইলাম । ও বললে- বোসো!। চা করে দি; খাও। 

--না।-বলে উঠলাম__দেখ, সে রকম অশাস্তি হলে তুমি 
বরং আলিসপাহেবের কাছে চলে যেও । 

চোখ ছুটি প্রদীত্ত হয়ে উঠল মুহুর্তের জন্য, বললে---তা কেন 
যাবে।? এখানেই থাকবে । 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম ওর দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি মেলে, বললাম, 
থাকো, সে ত আমিও চাই | তা'বলে এমনি মারধোর সয়ে ? 
অবশ্ত, এ-ও ভাগ্য । দেখছি তোমার ভাগ্যই খারাঁপ। 

ও বললে-_ও-কথ বলো না। আর যে যাই বলুক, ভাগ্যের 
দোহাই অন্ততঃ আমি দেবো না । ঢের সয়েছি ভাগ্যের অত্যাচার, 
আর সইব না। তুমি দেখে নিও, আমার ভাগ্যকে আমি ঠিক 
তৈরী করে নেবো । আর যদি না পারি, ত-_ 

ব'লে, চট করে সরে, ঘরের মধ্যে চলে গেল। ফিরে এলো! 
চক্চকে ধারালো! একট! হান্ুয়ার মতে অস্ত্র হাতে । বললে-_ 
চারদিকে চুরি-ডাকাতি হচ্ছে বলে এটা এনে রেখেছে ঘরে। 
দরকার হলে, অর্থাৎ যদি বুঝি, হেরে গেছি, তাহলে এটা দিয়ে 
নিজের গলায় কোপও বলাতে পারব । 

সারা শরীরটা যেন শিরশির করে উঠল ওর কথা শুনে, 
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বললাম--এসব চিন্তাও করে রেখেছ? তালো। আমি 
চঙ্গি। 

বললে--চলি মানে? চা খেয়ে যাও । 

“ঠিক সেই সময় কয়েকটি পাখী এ ঝুঁকে পড়া জামগাছটার 
ডালে বসে কলরব করছিল । বিরক্ত হয়ে “ছুস্--যা” বলে তাদের 
তাড়না করতে গিয়ে হঠাৎ বলে ফেলল পুতুল-_এঁ ভালই আমার 
সর্বনাশ করবে দেখছি! 

অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম- কেন? 

সেইরকম ম্লান হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণে, বললে-_ 
এক একদিন রাব্রের দিকে এসে বন্ধ আগড়ে ঠেল। ন। দিয়ে, এ 
গাছে উঠে বসে। চুপি চুপি ওখান থেকে দেখতে চেষ্টা করে, ঘরে 
লোক আছে কিনা ! 

_ছি-ছি! এরকম হয়ে গেছে মহাবীর ! 

ও নিজের চিস্তা যেন নিজেকেই শোনাচ্ছে, এমনিভাবে 
আত্মগত চিত্তে বলে উঠল-_কোন্দিন হাত-প1 ভেঙে পড়ে গিয়ে 
বেঘোরে প্রাণ না হারায়। 

বললাম-_মহাবীরের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া! করতেই হবে। 
এমৰ কী? এসব চলবে ন!। 

ও হান্থয়াটা দাওয়ায় রেখে এগিয়ে এসে চট করে ধরলে 
আমার হাত, বললে-_ বোঝাপড়া যার যতখানি খুশি করুক, তুমি 
যেওনা । এ নিয়ে তুমি যদি একটা কথাও বলতে যাও, আমার 
লজ্জা রাখবার আর যায়গা থাকবে না। 

অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলাম ওর ব্যাকুল মুখখানির দিকে, 
তারপরে আস্তে হাতখান৷ ছাড়িয়ে নিয়ে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে 
বলে উঠলাম--বেশ, তাই হবে। 
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বলে, আর ফীড়ালাম না, দ্রেতপদে বেরিয়ে এলাম পুতুলের 
পরের কাছ থেকে। এবং সেই যে বেরিয়ে এলাম। আর যাইনি 
সেখানে দীর্ঘ দিন। কোনোদিন যে যেতে হবে, এ-ও জারি 
ভাবনায় স্থান দিই নি। শীত এলো, শীত যায়-যায়। 

মহাবীরের সঙ্গে দেখা হয় কম, শুনছি, ও নাকি সদরে বদলি 
হয়ে যাৰার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। হাটতে চলতে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেলে ও মাথ! নীচু ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে যায়, 
আমার মুখখানাও দ্ৃণায় ওঠে কুঞ্চিত ইয়ে। ওকে কিছু বলতে 
আমারও আর কেন যেন প্রবৃত্তি হয় না । 

এরও দিনকতক পরে, এমন হলোঃ যে, মহাৰীরকে আর 
দেখতেই পাই না। তবে কি সত্যিই বদলি হয়ে গেল ও? 
কানাঘুষোয় শুনলাম, তা নয়, মহাবীর ছুটি নিয়েছে। ওর স্ত্রীর 
নাকি খুব অনুখ । 

অন্থখ! বৃকের ভিতরটা কী অদ্ভুত মোচড় দিয়ে উঠল 
হ্ঠাং। কী অসুখ করেছে তোমার, কী কঠিন অহ্খ ! 

ইচ্ছে হলো, এখুনি এই মুহূর্তে ছুটে চলে যাই পুতুলদের ঘরে, 
রোগশধ্যার শিয়রে বসে, ওর কপালে হাতখানা রেখে বলে উঠি, 
কী কষ্ট হচ্ছে তোমার, বলো! 

কিন্তু না, কর্মের শৃঙ্খলে নিজেকে বেঁধে রাখলাম প্রাণপণ 
শক্তিতে 

তার পরদিন, সকালবেলা । হঠাৎ এলো মহাবীর বিপর্যস্ত 
চেহারা নিয়ে, এসে দাড়ালো আমারই কাছে। বললে-_ সদর 
হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি । 

মুখ না তুলেই বললাম-_কাকে? 

_ জানো না?-_মহাবীর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে। আমার দিকে 
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বলল- কদিন ধ'রে জরে বেহ্াশ । ভীষণ মাথার বন্তরণ। । ঘাড়ের 
কাছে কোন্‌ শিরায় বুঝি টান ধরেছে। এখানকার ভাক্তারবাবু 
ভয় পেয়ে গেছে। 

ঠাণা, নিরুত্তাপ গলায় বলে উঠলাম-_বেশ ত) নিয়ে যাও 
সদয়ে। 

ন। সরে, তখনো চুপচাপ দাড়িয়ে আছে মহাৰীর, বলল-- 
একবার গেলে ভালো হতো । আবোল-তাবোল বকৃছে। বলছে 
কেন তুমি আমার মন বুঝলে না-_-কেন- কেন? 

তেমনি ওর দিকে না! তাকিয়েই বললাম--ও তোমাদের 
ছজনের ব্যাপার। 

দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল মহাবীর- না, আমাদের ছুজনের ব্যাপার নয়। 

মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে তীব্র দৃ্রিতে, বললাম-কী 
বলতে চাও, কী! 

মহীবীরের মুখখানা এবার বুঝি অন্নুণয়ে কোমল হয়ে এলো, 
বললে-_যাবে না একবার দেখতে ? 

দূঢ়কে বললাম__না, আমার সময় নেই। 

মহাবীর বোধ হয় অবাক হয়েই তাকিয়েছিল আমার দিকে 
কিছুক্ষণ। দেখতে দেখতে মুখের ভাব অভিমানে থম্থম্‌ করতে 
লাগল, কোনক্রমে বললে-বেশ। 

তারপরেই চলে গেল দ্রুত পায়ে। 

আমার তখন একটু অবসর ছিল, চলে গেলাম হাটের দিকে, 
সেদিন হাটবার। হাট থেকে এটা-ওটা-সেটা টুকিটাকি জিনিষ 
কিনলাম অনেক, চুলের ফিতে, চিরুণী, এসেন্সের শিশি, তরল 
আলতা, স্নো, পাউডারের কৌটো। এসব নিয়ে, দারোগাবাবূর 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে গেলাম বাড়ী । 
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রাধি আমান সাড়া পেয়েই ঘরে এলো! কিশ্বা বল! 
যায়, ঘরে ঢুকে মাকে প্রণাম করবার পর, মা-ই ছুটো-একটা! 
কথার পর চলে গেল ঘর ছেড়ে এবং পরক্ষণেই পাঠিয়ে দিলে। 
রাধিকে। রাধি বললে--এ-গুলান কী? 


-সতোমার জন্য আনলাম । 

-ক্যানে ! 

_-ইচ্ছে হলো, তাই । 

ভিতরে-ভিতরে সে খুবই খুসী হয়েছে, এটা বোঝা যায়, তবু 
মুখ গম্ভীর করবার চেষ্টা করতে করতে বললে-_পয়স! খরচ হইল্‌ 
ত অনেক গুলান্‌? 

-তা হোক, তোমার পছন্দ হয়েছে কি ন। বলো। 

জিনিষগুলে! নিয়ে যথাস্থানে তুলে রাখতে-রাখতে, এক সময় 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিক করে হেসে ফেললে, বললে--খুব 
খুসী হছি। 

এগিয়ে গিয়ে ওকে টেনে নিলাম ছুহাত দিয়ে বুকের মধ্যে, 
বললাম- _রাধি, বেড়াতে যাবে ! 

খিলখিল বরে হেসে উঠল, বললে- মোকও কেতাবী ভাষাত, 
কথা কন? 

কী করি, অভ্যাস! 

--অভ্যাস 1--আমার কথার অনুসরণ ক'রে ও আবার হেসে 
উঠল, তারপরে হাসি থামিয়ে অন্ুচ্চ কণ্ঠে বললে--মোক ছাড়ি 
দ্যান, কায়ও দেখি ফেলাইবে । 

ছেড়ে দিলাম । বললাম--বেড়াতে যাবে না? 

--কোন্টে? 

- শহরে, সিনেমা দেখাবে।। 
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ধচাখ ছটো খুলীতে উদ্জ্ল হয়ে উঠল, বললে--এখখ নে ! 

*-না। এখন ছুটি নেই, খানায় কিরে যাবে । 

+-তাহইলে ? 

বললাম- রবিবার । রবিবার নিয়ে যাবেো। কেমদ ! 

"মাওক কই ? 

--কও। 

ছোট্র মেয়ের মতো ছুটে গেল ঘর থেকে। 

কিন্ত আশ্চর্য মানুষ আমি। রবিবার সত্যিই ছুটি দিলে, কিন্তু 
বাড়ী যেতে মন চাইল লা। দ্দরওয়াজা, বা! থানার ডিউটি ছিল 
করিম শেখ আর আলি মির্ভা! বলে হুজন কনেস্টবলের। আমি 
শুনেছিলাম, আলি মির্জীর এ-রবিরার কী যেন দরকার ছিল ছুটি 
নেবার। ওকে গিয়ে বললাম_তুমি লা বাড়ী যাবে ঠিক 
করেছিলে ! 

বললে- বড়সাহেব ছুটি দিলে না। 

বললাম- আমি ব্যবস্থা করে দেবো? 

ও আমার হাতছুটি জড়িয়ে ধরলে, বললে- পারবে ভাই? 
আমার বাড়ী যাওয়। খুব দরকার ৷ বউটার খুব অন্ুখ। বাড়ীতে 
বুড়ী আম্মা ছাড়া আর কেউ নাই। 

বললাম--তোমার বউয়ের অন্ুখ, এতো বলনি আলি 1 

চোখছুটো৷ ছলছল করে এলো, বললে--এ-ও কি বলবার 
কথা? সাহেবকে বলতে গেলাম, সাহেব বললে__ তোমাদের 
সবার বউয়েরই কি এক সঙ্গে অন্ুখ করতে আরম্ভ করেছে হে? 
মহাবীরের বউয়ের অস্তুখ, তোমার বউয়ের অস্ত্রথ । অন্য মতলব 
বার করো। 


বললাম--দাড়াও আমি দেখছি । 
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ব্যাপারটা কঠিন হলো লা, বললাম--আমি ছুটি নেবো দা 
স্যার, ওকে দিন, ওর সত্যিই দরকার । 

সাহেব বললেন--বেশ। আমার আপত্তি নেই। 

অতএৰ সারা রধিবারট। কাটল আমার ডিউটিতে। কিন্ত 
আট ঘন্টা-ই ত দিনের সবটুকু নয় ডিউটির পরেও ত যেতে 
পারতাম বাড়ী। কিন্তু, বড়ে ক্লান্ত মনে হতে লাগল নিজেকে । 
বাঁড়ী গিয়ে রাধিকে নিয়ে শহরে যেতে মন সত্যিই চাইল না। 

পরের রবিবার বাড়ী গেলাম, কিন্তু রাধি মুখ ভার করে রইল । 
মা বললে- গেল রবিবার বাড়ী আলু না ক্যানে 1 

খানায় কাজ ছিল। 

মা বললে- আইজ যা ক্যানে শহরে-__সিনেমাত ? 

--উন্ আজ নয়। 

ফির? 

অসহিষু। কণ্ঠে বললাম_-সে হবেখন, শুভা সবশ্বরবাড়ী থেকে 
আসছে লিখেছে না? 

_হঁয়, তা তো আইস্ছে। তুই জানলু কেমন করি? 

--পিওনের কাছ থেকে চিঠি পড়ে নিয়েছি। 

মা বললে-_ সেটাও হয়! পুলিশ হছিস, আর পিওন তোর 
কথা শুইন্বার নয়? খুব শুইন্বে ! 

পুত্রের গৌরবে মা গধিত হয়ে ওঠেন। 

এমনি করে দিন যায়। শুভা এসে গেল বাড়ীতে । বললে 
-নাইরকেল আন্ছি দাদ নাইরকেল হাচে চিনি দিয়া সন্দেশ 
বানেয়। তোমাক খাওয়ামে। | 

রাধি ঘোম্টার আড়াল থেকে বলে--দবাদার নাগি খুব আচ্ছা 
টান, বৌদিদিটা! বৃঝি কীয়ও নোয়ায়? 
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শুভা হুষ্মী ক'রে বলে--নোয়ায়এ তো? পরের 
মাইয়া 1 

বলেই হেসে ফেলে । হেসে যে-কথা বললে, সে হচ্ছে 
ননদ-ভাজের রসিকতা, আমি তাড়াতাড়ি সরে গেলাম ওদের কাছ 
থেকে। শুনতে পেলাম, আরও জোরে হেসে উঠলে শুভা; 
বলল দাঁদা নজ্জা পাইছে! রাধির কোলে একটা আম্ক, ফির 
নজ্জা কোষ্ঠে থাকে, দেখমো৷ এল! । 

রাধি চাপা গলায় বলে ওঠে দূর হ, কী যে কবার 
ধচ্চিস না? 

শুভ। বললে- কই ভালে! কথায়! রাঙ্গা! ভাইবেটা ঘরে 
আন্‌ ক্যানে একটা, পেট ভরিয়া সন্দেশ খাওয়ামো । 

শুভার হাসির মাঝখানে এবার ম৷ এসে দীড়ালো বুঝলাম । 
মায়ের গল! পেলাম--কী কইস শুভা? এত দিন কাটি গেল, 
বউর কোলে গুড়া গাড় আইল্‌ কোটে ? নাতির মুখ দেখার সুখ 
কপালে নাই-এ বুঝি ! 

শুতা এবার রাগ করে বলে-_কী কইস. তুই মা? সময় কি 
গেইছে নাকি? হেঃ! তোরও যেমন কথা! নাতি-_পুতি 
দেখবু তখন নিয়া যাবু। 

এইসব কথা শুনতে শুনতে বড়ো বিরক্ত হচ্ছিলাম মনে মনে । 
শেষপর্যস্ত পায়ে-পায়ে, বেরিয়েই পড়লাম বাড়ী থেকে, দেখি, 
গা-টা একটু ভরে বেড়িয়ে! 

এমনি করে, কেটে গেল আরও একটি মাস। গাছের পাতায় 
পাতায় বসন্তের স্পর্শ লাগল, জীর্ণ পত্রগুলি ঝরে গিয়ে তরু- 
শিরে-শিরে জেগে উঠতে লাগল নতুন পত্রিকা! ! 

এমন দিনে, হঠাৎ একসময় শুনলাম, স্ত্রীকে হাসপাতাল 
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থেকে বাড়ীতে নিয়ে এসেছে মহাবীর । স্ত্রী সেরে গেছে। বিশ 
এতো! ছর্বল ঘে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবে না মাস ছুই 
খবরটা আমাকে দিয়েছিল ইয়াসিন। বলেছিল--লদরের 
হাসপাতালে একদিন আমিও গিয়াছিলাম মহাবীরের সঙ্গে । 

বললাম--কেন! তুমি গেলে কেন? 

ইয়ামিন বললে-মহাবীর ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । বললে 
আমার ভয় করছে এক! যেতে, যাবে ভাই ইয়ািন? বললাম--.. 
তা" আমাকে কেন, তোমার দোস্তকে নেও না? আমি তোমার' 
কথাই বলেছিলাম । শুনে ওর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, না, 
ওকে নেবো না। কেন ভাই, বঝগড়। হয়েছে নাকি তোমার, 
মহাবীরেব সঙ্গে? 

বললাম__-সেকথ। মহাবীরকেই জিজ্ঞাসা করলে পারে । 
আসল কথা, অভিমান হয়েছে। আমি যাইনি কিনা, তাই ॥ 
তা' ভাই ইয়াসিন, হাসপাতালে গিয়ে তুমি কী দেখলে 

ইয়াসিন বললে- এক ফকীরকে দেখেছিলাম ভাই হাঁস- 
পাতালে। শুনলাম রোজই তিনি আসেন মহাবীরের স্ত্রীকে 
দেখতে, হাতে মেওয়া নিয়ে। কিন্তু, কাকে দেখবে? কাকে 
মেওয়া! খাওয়াবে? তার ত হু'স্ই ছিল না অনেক দিন। 

এতসব শোনার পরেও আমি যাইনি তাকে দেখতে । দেখতে 
তাকে যাই-ও না, আবার বাঁড়ীতেও বিশেষ যাইনা'। মার তীরস্কার 
বোনের অভিযোগ, স্ত্রীর অভিমান, কোনটাই মনে তেমন দ্বাগ 
কাটে না! 

এমনি করে দেখতে-দেখতে কেটে গেল আরও মাস দুই কাল। 
গ্রীষ্মের দিন। মাঝে মাঝে আকাশে আজকাল মেঘসঞ্চার হয় 
ঘনঘটা করে, শুরু হয়ে যায় কালবৈশাখীর তাগুব, আর সঙ্গে 


১৬৯ 


সে নামে ঝরোঝরে! বর্ণ] দেখি আর লুকিয়ে' লুকিয়ে 

দিন যায়। হঠাৎ একদিন শুনলাম, মহাবীরের স্ত্রী ভালো 
হয়ে গরেছে। উঠেছেঁটে বেড়াতে পারে। হয়েছিল মাথার অন্থখ। 

মহাবীর আগের মতোই আমাকে পরিহার করে চলত। 
ইদানীং পরিহারের মাত্রাটা বেড়ে গেছে আরও বেশী। সুতরাং 
এ হন মহাবীরকে হঠাৎ একদিন আবার আমার কাছে এসে 
দাড়াতে দেখে, সত্যি বলতে কী, বিশ্ময়ে অভিভূত না হয়ে পারি নি। 

ধীর, চাপ! গলায় প্রায় ফিসফিস করেই বলল- আসবে 
একবার? ওর বোধ হয় মাথারই একটু গোলমাল হয়ে গেছে। 
রাগ হলে হান্থুয়াটা নিয়ে নিজের গল নিজেই কাটতে ঘায়। 

বললাম- এর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? আমি যাবো কেন? 

বলল--সে কথাটাও বলে মাঝে মাঝে-কেন আমার মন 
বুঝলে না, কেন-_কেন ? 

শীস্ত, অকম্পিত গলায় বললাম"-এসব কথ। আমাকে না 
বললেও পারতে । 

আবার সেই তীক্ষ দৃষ্টি ফুটে উঠল ওর ছুটি চোখে, বললে-_ 
হঠাৎ বাইরে এত ছাড়া-ছাড়া ভাব? আড়ালে-আড়ালে দেখ 
সাক্ষাৎ হয় বুঝি ? 

-+মহাবীর !__ কণ্ঠস্বর এত তীব্র আর উচ্চ শোনালে। যে, 
সারা ব্যারাকের লোক সচকিত হয়ে হয়ে উঠল মুহুর্তে । 

মহাবীর কিন্ত আর ীড়াল না, চলে গেল অন্যদিকে, দ্রেত 
পায়ে। ভয়ে নয়, তাচ্ছিল্য । 

আর, এদিকে, সমস্তটা দিন আমার মন ভরে রইল রিত্বাদে। 
একদিন গেল, ছুদিন গেল, তিনদিন গেল, চারদিনের দিন পড়ল 
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সাপ্তাহিক ছুটি । একবার মনে হলো, পায়ে-পায়ে ধাই পেওতলায 
দিকে, দুরের পথ থেকে শুধু সেই বাঁক! জামশ্সাছুটা মাত্র আসর 
দেখে, আর কিছু দেখব বা» আর কাউকে দেখব না। 

-সভেরে না, ঠিক মানিয়ে নেবো আমি, দেখো। 

ভাগ্যের দোহাই অন্ততঃ আমি দেবো না। ঢের সয়েছি 
ভাগ্যের অত্যাচার, আর সইব না ।--দেখে নিও, আমার ভাগ্যকে 
আমি ঠিক তৈরী করে নেবে! । 

মনে হলোঃ কথাগুলি কে.যেন জোর করে আমার কানের 
কাছে ক্রমাগত আবৃত্তি করে চলেছে । একের পর এক। বুঝি 
আমাকে একেবারে পাগল করে দেবে। 

দ্রুত পায়ে চলতে লাগলাম মাঠ পার হয়ে বাঙ্গালপাড়ার 
দিকে। শুভা ততদিনে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ী, আছে মা আর 
রাধা। আমাদের দুজনকে জড়িয়ে শুভার সেই ছড়া-কাটার কথা 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে । 

রাধা গেল জল ভরিতে, কানাই নিলে! পাছ। 
হাতের বাঁশী ফেল্য। থুইয়! কানাই মারে মাছ! 

কথাটা! মনে হতেই হাসি এলে! ঠোটের কোণে, একটু যেন 
হাল্কাও বোধ হলে! মন। ছুটতে ছুটতে গিয়ে হৈ-হৈ করতে 
করতে মাকে ধরলাম ছু'হাতে জড়িয়ে। 

-আরে ছাড়ু-ছাঁড়, করিস কী তুই? 

বাইরে বিরক্তি প্রকাশ করলেও মনে মনে কিন্তু খুশি হয়েছে 
মা, কিছুটা আশ্চর্য ও বটে ! 

ঘরে এসে রাধা বললে একান্তে, মাথার ওপরকার ঘোমটাটা 
একটু সরিয়ে- হঠাৎ এত আহ্ম্মাদ দেখি ক্যানে ! 

--আক্কাদ নেই কবে? 
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--কোটে? বিয়া হওয়া তক মুখখান জীবার-আধার এ দেখি 
একেবারে কাল বৈশাখী । 

মুখের কথ! মাত্র নয়, সেদিন রাপ্রে সত্যিই শুরু হলো প্রবল 
কাঁজবৈশাখী। প্রমত্ত ঝড়ে বড়ো-বড়ো গাছগুলি ডালপাল। নিয়ে 
কুত্বমুড় করে তেঙে পড়তে লাগল । আমাদের ঘরগুলিও কাপতে 
লাগল থরথর করে! তারপর শেষ রাত্রের দিকে শুরু হলো 
প্রধল বৃটটি। রাধা ভয় পেয়ে ছৃহাতে জড়িয়ে ধরে আমাকে, আর 
আমার মনে গড়ে যায় আর একজনের কথা । 

মনটা ব্যথায় কেন যে হঠাৎ চুরমার হয়ে যেতে চায়, কে তার 
উদ্দেশ দেবে ! কেন যেন হঠাৎ মনে হতে থাকে, আমাকে তার 
আজ বড়ো দরকার, বড়ো দরকার তার আজ আমাকে । কিন্তু 
যাবে! কেমন করে ছুটে তার কাছে, এই ছুটি ভীরু কোমল মৃণাল 
বানু পরিহার করে? 

রাত্রিও ভোর হয়, বৃষ্টিও শেষ হয়। সকালবেলা! জলযোগ 
করছি, মার সঙ্গে সাংসারিক এটা-ওটা কথা বলছি, রাধা নানান 
অছিলায় কাছে এসে ঘুর ঘুর করছে, তবু মনটা! উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে চায় না । বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে তার কথা! কোনো 
বিপদ আপদ হলো না! ত তার? কালবৈশাখীর ঝড়ে ভেঙে গেল 
না ত পুতুলের ঘর? 

কথাট1! মনে হতেই উঠে পড়লাম তাড়াতাড়ি। ম! বলে 
উঠল-_কী হইল্‌? উঠনু ক্যানে? খাবার যে পড়ি থাকিল্‌? 

--আর খাবে। না। কাজের কথ! মনে পড়ে গেছে। ভারী 
কাজ আছে আজ থানায়। 

তাড়াতাড়ি প্যা্ট-জাম। প'রে, পায়ে পট লাগিয়ে, মাথায় 
টৃূপি পরে, রওন। হলাম পথের দিকে । থানায় না গিয়ে, চলতে 


১৩৪ 


লাগলাম ওদের বাড়ীর দিকে। ওদের বাড়ি যাওয়ার অন্ধ একটা! 
সংক্ষিপ্ত পথ আছে, যদি গোটা! ছুই মাঠ ভেঙে যেতে পারি। সেই 
মাঠ-ভাঙ। পথই বেছে বিলাম ! 

আজ ভাবি, এ আশ্চর্য ঘটনাই বা ঘটল কী করে? সব 
ভুলিয়ে চুহ্বকের মতো কে আমাকে এভাবে টেনে আনল ওদের 
বাড়ি? কিন্ত, না আনলেই বোধহয় ভালে! হতো, যা! দেখলাম, 
এ আমার পক্ষে না দেখাই ভালো ছিল । 

আলুখালু বেশবাস, মাথার একরাশ রুক্ষ চুল খোপা ভেঙে 
এলিয়ে আছে, চোখের নীচে প্রগাঢ় কালিমা, উদভ্রান্ত দৃষ্টি ছুটি 
চোখে। দেখা মাত্রই ছুটে এলো! আমার দিকে । পাড়ার ছুএকটি 
বউ-মেয়ে ছিল ওর কাছে দাড়িয়ে, তাদের দিকে একবারও ভ্রুক্ষেপ 
করল না। বললে-_এসেছ ! দড়ি কই? পরাও আমার কোমরে । 
সেই প্রথম দিন যেমন ক'রে পরিয়েছিলে, তেমনি ক'রে পরিয়ে 
আমাকে নিয়ে চলো । সেই বড়ো-বড়ো লোহার শিক দেওয়া 
জেল। এবার চুরি নয়, ডাকাতি। আমার স্বামীটাকে আমি 
নিজের হাতে কেটে ফেলেছি । 

শিউরে উঠলাম সর্ধাঙ্গে। রুদ্ধকষ্ঠে বলে উঠলাম-_-বলছ কী! 

তেমনি উন্মত্তের মত বলতে লাগল-_কেন কাটব না! আমার 
কি শুধু এই শরীরটাই আছে! পশুর মতে শুধু এটারই রক্ত 
খাবে! মন নাই! সেটার দিকে ত কেউ দেখে না- সেটার 
দিকে ত ফিরে চায় না। 

বলতে বলতে ভেঙে পড়ে সে ু-হু করা কান্নায় 

আমি ছুহাতে ওকে ধরে, ধীরে ধীরে বসিয়ে দিলাম দাওয়ায় । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওর ছুটো হাত মুষ্তিবদ্ধ হয়ে গেল, দাতে লেগে 
গেল াত। বউগুলি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পরিচর্যা করতে 
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লাঁগল ওর। এক বধিয়সী মহিল! শুধু আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন একান্তে, বললেন, জ্ঞান ত নাই। কিন্তু ভাবনা দাই 
বাধা আমরা আছি। তুমি চলে যাও সদর হাসপাতালে । 
খানিক আগে মহাবীরকে নিয়া গেছে সেইখানে । 

রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলাম, তবে এটা পাগলের প্রলাপ নয়! ওকে 
আঘাত করেছে পুতুল ? 

__নাঁ বাবা !__-বধিয়সী মহিলাটি বললেন--নিয়তি | রাইতের 
খাটুনী খাটি এই শ্যাষ রাত্বিরে এ গাছত, উঠি উ'কি দিবার গেইছে 
ঘরে, আর বিছ্িত ভিজা আছিল গাছ, হড়মুদ্ড করি পরি যায়! 
হাত পা! ভাঙ্গি ফেলাইছে, মাথাটাও ভাঙ্ষি ফেলাইছে। ওঃ সে 
কী রক্ত! এখনো! ভিজা আছে মাটিটা রক্তে, দেখ ক্যানে। 

ছুটতে ছুটতে এলাম থানায়। শুনলাম, খা সাহেব নিজে ওকে 
নিয়ে চলে গেছেন সদর হাসপাতালে । গেলাম আমিও । 

ছুটি দিন ধরে যমে-মান্ুষে টানাটানি যাকে বলে। 

ডাক্তার বললেন--রক্ত দিতে হবে। ব্লাডব্যান্কে যে রক্ত জম! 
আছে, তার সঙ্গে ওর রক্তের মিল হচ্ছে না। 

বললাম--আমার রক্তটা একটু দেখবেন ? 

এ-ও এক অন্ভুত যোগাযোগ, আমার রক্তের সঙ্গে ওর রক্তের 
মিল হলো ৷ কিন্তু হায়, রক্ত দিয়েও শেষ পর্যস্ত বাচাতে পারলাম 
না মহাবীরকে। 

এর পরের ঘটনা সত্যিই সংক্ষিপ্ত। পুতুন্দের জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল, কিন্তু মস্তিষ্কের লীল। শান্ত হয়নি, স্থির হয়নি । 

খ সাহেবের চেষ্টায়, আর সদর হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের 
প্রাণপণ প্রয়াসে, ওর স্থান হলে! কলকাতারই কাছে, এক উক্মা 
আশ্রানে। 
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রীতিমত ভীতিকর হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । বলে--ছি'ড়ে 
খাও দেখি আমাকে? কেটে ফেলবে! । 

তারপর সেই উন্মাদ আশ্রমে আমি গেছি বহুদিন পরে, অতি 
কষ্টে ছুটি নিয়ে একদিন দেখা করতে। সেদিন ছিল অতি শীস্ত। 
মনে হলো চিনতেও পেরেছে । বললে-_বাব! এসেছিলেন দেখতে । 

বাবা? 

-আলি সাহেব । আমি ভালে হয়ে গেলে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন তার কাছে। 

বললাম- কী হয়েছে তোমার? কী অন্্খ? 

একটু হেলে বললে-কিছু না। মাঝে মাঝে মাথাটা কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। 

তারপরেই চোখ ছুটো৷ তুলে আমার দিকে তাকালো স্সিগ্ধ 
দৃষ্টিতে, বললে-_ভেবে। না, আমি ঠিক মানিয়ে নেবো, দেখো । 

__কিন্ত কার সঙ্গে? 

হঠাৎ যেন উদত্রান্তের মতো দেখালো ওকে । ক্ষণিকের জন্ত 
হলেও, বুঝি বুঝতে পারে, যে, ও কতো! অসহায় এই স্ৃবিশাল 
বিশ্বলোকের মধ্যে। ছলছল করে উঠল ছুটি চোখ। এগিয়ে এসে 
ধরল আমার ছুটি হাত, কন্নাভরা কণ্ঠে বললে__কেন তুমি আমার 
মন বুঝলে না! কেন-কেন? কেন তুমি আমার বিয়ে দিলে ? 

আমার হাতের ওপরই ভেঙে পড়ল হু-হু করা কান্নায়। 
নার্প এসে সরিয়ে নিয়ে গেল ওকে, বললে- অবসন্ন হয়ে পড়েছে ।, 
ওকে শুইয়ে দেবো । আপনি যান। 

চলে এসেছি । চলে এসেছি ওকে রেখে । ঘর, কারাগার» 
আশ্রম, উন্মুক্ত উদার বিশ্বপ্রকৃতি, সব যেন একাকার হয়ে গেছে 
ওর কাছে। 


১৩৭, 


ট্রেন চলেছে ছুটে আষাকে ছিনিয়ে নিয়ে রাজমহল ঘাটের 
দিক, সেখান থেকে গঙ্গা পার হয়ে মাণিকচক দাট হয়ে ফিরে" 
যায় গাজোল, ফিরে খাবে নিজের বাড়ী। ভোর হবে, পাখী 
ডাকবে, যেমন চলছিল সংসার তেমনি চলবে। কিন্ত, কোথায় 
কার হবদয়ে যেন পড়বে সপাং সপাং চাবুক--“কেদ তুমি আমার 
মন বুঝলে দা, কেন_কেন 1” 

দে কথ! কেউ কোনদিন বুঝবে নাঃ জানতেও পারবে ন|। 

বার বার মনে পড়তে লাগল আমার সেই শিক্ষক মশাইয়ের । 
মুখখানি, যিনি বলতেন,--“ওর নাম প্রমোদ নয়, প্রমাদ। 
বিধাতার বিশ্বগ্রন্থের ও এক মুদ্রণ-প্রমাদ 1৮ _ 


১৬৮ 


